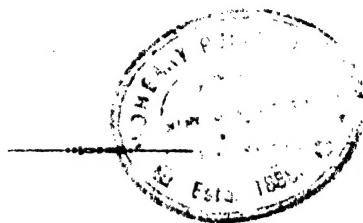




# পাণের পরিণাম ।



শ্রীচন্দ্রশেখর কর-প্রণীত ।

১৮৮৮

Calcutta:

PRINTED AND PUBLISHED BY THE  
METCALFE PRESS.

76 Balaram Dey Street.

1908.

মূল্য ১০ আনা মাত্র ।



## বিজ্ঞাপন ।

“পাপের পরিণাম” পল্লীচিত্র । কিছুকাল পূর্বে ইহা “প্ৰণিমা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । সম্প্রতি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল । চিত্রে নূতনঃ কিছুই নাই । বঙ্গের পল্লীগ্রামে অনেকস্থলে যেরূপ চরিত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাই দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি । অঙ্কনে কতদূর কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি সঙ্গদয় পাঠক এবং সমালোচকবর্গ তাহার বিচার করিবেন ।

হুঁচুড়া,  
৩রা কাৰ্ত্তিক, ১৩১৩ । }

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।





## পাপের পরিণাম ।

### প্রথম অধ্যায় ।

প্রণাম, আস্তে আজ্ঞা চ'ক্ । দেবতার নিবাস ?—

নিবাস তটপল্লী । হরিহর দেবশ্রী, ভট্টাচার্য্য ।

তামাক দে রে, পা ধোবার জল এনে দে ।

১২—সালের ফাল্গুন মাসের প্রথমে একদিন বেলা প্রহরেক অতীত হইলে, মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশস্থিত কোন পল্লীগ্রামে রামসুন্দর নামস্ত্রের বাড়ীতে ভাটপাড়ার হরিহর ভট্টাচার্য্য উপস্থিত হইলে, গৃহ-স্বামী তাঁহাকে এইরূপ অভ্যর্থনা করেন । রামসুন্দর জাতিতে কৈবর্ত । বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে । ব্রাহ্মণ, হরিহর তদপেক্ষা অধিক বয়স্ক ; কিন্তু উভয়ের আকৃতি দেখিলে রামসুন্দরকে বয়োজ্যেষ্ঠ বোধ চইবে । রামসুন্দরের আদেশে হুতা তামাকু এবং পা ধুইবার জল আনিয়া দিল ।

## পাপের পরিণাম

ব্রাহ্মণ তানাকু খাইতে খাইতে গৃহস্বামীর সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন।

“আপনার সহিত আমার পূর্বে কখনও সাক্ষাৎ ঘটে নাই। এ বাড়ীতে আমি অনেক বার আসিয়াছি। আপনি কষ্টভুলেই থাকিতেন।”

রাম। আজ্ঞা, হাঁ, আমি কষ্টভুলেই থাকিতাম। দাদার মৃত্যুর পর চাকরী ছাড়িয়া দেশে আসিয়াছি। এখন আর বাড়ীতে না থাকিলে চলে না।

হ। ঈশ্বরেচ্ছায় আপনাদের যা আছে, তাতে চাকরী করাষ্ট নিশ্চয়োজন।

রা। দাদা থাকতে ত আর সংসারের কিছুই আমাকে দেখতে হয় নাই, কাজেই বাইরে থাকলে চলত। তাতেই চাকরী।

হ। আপনি ত নারায়ণপুরের কাছারীর নায়েব ছিলেন?

রা। আজ্ঞা হাঁ।—তেল এনে দে রে।

হ। রক্ষোত্তরের কিছু পাজানা পেয়ে থাকি।

রা। আজ্ঞা, আচ্ছা। আহাৰাদি করুন, তারপর নিলেই হবে, এ মাসের ক’দিন না এলে আমিই পাঠিয়ে দিতুম। দাদা সব টুকে রেখে গেছেন—এক কপর্দক কারও গোল হবার যো নাই।

হ। তিনি বড় হিসেবি লোক ছিলেন।

রা। যান্, যান্ আর্থিক সমাপন করুন।

ব্রাহ্মণ যান্ আর্থিক সমাপন করিয়া দেখেন, সিদার বন্দোবস্ত অতি পরিপাটি। রামসুন্দরের অগ্রজ থাকিতে বেকরূপ আয়োজন হইত, রামসুন্দর তদপেক্ষা অনেক অধিক আয়োজন করিয়াছেন। ভক্তি শ্রদ্ধাও যেন অনেকটা বেশী। ব্রাহ্মণ যতক্ষণ রন্ধনে নিযুক্ত ছিলেন, রামসুন্দর সমুখস্থ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রামসুন্দরের পরিধান এক খানা

পট্টবস্ত্র, হস্তে একটি তুলসীর মালা । রামসুন্দর জপের চিহ্ন মুখ নাড়িতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মালা টপ্ টপ্ করিতেছেন । হরিহর ভট্টাচার্য্যের রন্ধন শেষ হইয়াছে ; তিনি ভোজনে বসিবেন, এমন সময়ে অন্দের হইতে একজন ভূতা আসিয়া রামসুন্দরকে কহিল—“যায়গা হয়েছে, আসুন ।”

রামসুন্দর অত্যন্ত রোষ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“যা বাটা নচ্ছার, দেবতার সেবা হয় নাট—আমি দাব খেতে ।”

ভূতা । আজ ত ভালও খান নাট, বেলা প্রায় শেষ হয় ।

হরিহর কহিলেন, —“বান্, আপনি খেতে বান্, আনার ত হয়েছে ।”

রা । এমন আদেশ করিবেন না । ব্রাহ্মণ-অঙ্কুর থাক্তে আমি খাব ! ও বাটা বেলিক—কাণ্ডজানহীন ।

হ । ব্রাহ্মণে ভক্তি আপনাদের বংশান্তরাগিনী ।

রা । আজ্ঞে অঁা—অঁা—অঁা— রামসুন্দর দেখাইলেন যেন তিনি অতিশয় লজ্জিত হইয়াছেন ) ।

ব্রাহ্মণের আহ্বার হইল, রামসুন্দরও আহ্বার করিলেন । উভয়ে ক্ষণকাল বিশ্রামও করিয়াছেন ।

অপরাজে হরিহর কহিলেন,—“তা’ হ’লে খাজানাটা দিয়ে দিলে আনি উঠতে পারি ।”

রা । আজ আর কোথায় যাবেন ।

হ । না, যেতে হবে । শীঘ্র বাড়ী ফিরবার দরকার । আজ এখান থেকে বিদায় হ’লে, রাজপুর পর্য্যন্ত যেতে পারি । কাল এগোব দক্ষিণ মুখে ।

রা । আপনাদের ব্রহ্মোত্তর না আছে কোথায় ?

হ । সেই বাপ দাদার, বা ক’রে রেখে গেছেন—এখন আর হবে না ।



রা। এখন দেবার লোক কোথায় ? আর কি সেকালের রাজা রাজড়া আছেন ?

হ। তা ত বটেই ।—

কথা বাড়িয়া যায় দেখিয়া, হরিষ্মত এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই পুনরায় কহিলেন—“তা হ’লে খাজানাটা দ্বিগুণ দিলে—”

রা। হাঁ—এই কাগজটা দেখাই দিচ্ছি। এক বৎসরের খাজানা পাওনা ত ?

হ। হাঁ, দেখুন লেখা আছে ১৭১৬/০ সতের টাকা সাত আনা।

রামসুন্দর (কাগজ বাহির করিয়া) মহিষাদল ৩১৩, পাথরঘাটা ৫১৪১৬/০ ইত্যাদি অনেকগুলি বাজে আওড়াইয়া, শেষে কহিলেন,—“এই যে আপনাদের নাম, আপনার নামও আছে মারফত লেখা। কি পোক্ত কাজ, রামসাদব ভট্টাচার্য্য কার নাম ?”

হ। তিনি আগার প্রপিতামহ, ব্রহ্মোত্তর তাঁরই নামে।

রা। কত বলছিলেন খাজানা ?—

হ। ১৭১৬/০ সতের টাকা সাত আনা।

রা। বলেন কি ? এ ত মেলে না ! দেখতে পাচ্ছি ৪১/১৫ । দেখি আর কোন জমা আছে কি না ।

হ। সে কি, একই জমা আমাদের—আর কোন জমা নাই।

রা। (কাগজ দেখিয়া) না দেখতে পাই না ত।

হ। ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই। আমিই খাজানা নিয়ে যাচ্ছি আজ বিশ বৎসর হবে।

রা। আজ্ঞে,—দাদাত আমার কাঁচা লোক ছিলেন না।

হ। তা ত জানি ; তাঁর সঙ্গে কখনো কোন দিন হু কথা হয় নাই, এমন ভুলটা কেন ক’রে গেলেন ? তাঁর লেখা ঠিক ত ?

রা। লেখা তাঁর হাতের নয় বটে, কিন্তু তিনি নিজ মুখে বলে যান, আর ঐ গোপাল, আমাদের মহরের, সেই লিখে নেয়। কই কারও ত এমন গোল হয় নাই।

হ। কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।—দাখিলা আছে ত ঘরে, দেখুন ত ছ চারি বছরের দাখিলা—তা হলে টের পাবেন।

রা। আমার বোধ হয়, আপনারই ভুল হচ্ছে। অনেক গ্রামে ব্রহ্মোত্তর আপনাদের। আর কার জমা ১৭৮০ তাই আগাদের সঙ্গে গোল করেছেন।

“না, তাকি ছতে পারে,” বলিয়া হরিহর তাঁহার বুচকী ছটতে এক কাগজ বাহির করিলেন এবং দেখাইলেন, লেখা রজিয়াছে শ্রামসুন্দর সামন্ত, রামসুন্দর সামন্ত ১৭৮০।

রা। তাইত, এত ভারি গোলের কথা।

হ। গোল কি? আপনি দাখিলা ছ চারি থানা আমুন না।

রা। দাখিলার বাক্সের চাবি দাদার স্বঁার কাছে, তিনি কাল বাপের বাড়ী গেছেন।

হ। তা হলে আর কি হবে?

রা। এই খাজানাটাই নিয়ে যান বরং। আর আপনার প্রণামী কিঞ্চিৎ।

হ। প্রণামীতে কি হবে? আপনার কথা শুনেই আমার প্রাণ চমকে গেছে। খাজানার কড়ি, একদিন ছ দিনের নয়, চিরকালের।

রা। তা ত বটেই।

হ। আপনাদের জমি কতটা জানেন? ৫০/ বিঘার কম নয়।

রা। ব্রহ্মোত্তর জমির খাজানা কমই হ'য়ে থাকে। অনেক ব্রাহ্মণ আবার আদৌ পানই না।

৬। হাঁ তেমনও আছে।—তা'হ'লে আর কি হবে, আমি উঠি।

৭। খাজানা নেবেন না?

৮। নি কেনন ক'রে, এর একটা নিষ্পত্তি না হলে? আপনি বাস্কের চাবিটে আনিয়ে দাখিল। দু চারি খানা বের করে দেখবেন, আমি কাঁথি অঞ্চল থেকে ফেরবার সময় আর একবার আসব।

৯। আজে আচ্ছা—বাস্কণের বস্কোত্তর তার এক পয়সা খাজানা কম দেব এমন ইচ্ছা রাপি না। তবে দাদার কাগজে ত কারও ভুল লেখা নাই।

১০। কি জানি, কিছুই বঝতে পারেন না।

হরিহর উঠিলেন। পথে বাইতে বাইতে তিনি কেবল এই এক কথাই ভাবিতে লাগিলেন। গ্রামসুল্লর সামন্ত কেন এমন ভুল করিলেন, ইহার কোনই সম্ভাব্যজনক মীমাংসা তিনি করিয়া উঠিতে পারিলেন না। রামসুল্লরের যেরূপ ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহার যে কোনরূপ প্রতারণা আছে, ইহা তাহার মনেই আসিল না।





## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

রামসুন্দরের পরিচয়ের নিমিত্ত অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। বক্যমাণ উপন্যাসের নিমিত্ত বাহা জানা আবশ্যক, তাহা প্রায় পূর্বাধায়েই উক্ত হইয়াছে। সোনাদিয়া গ্রামে তাঁহার বাড়ী। তাঁহার। দুই সহোদর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ শ্রামসুন্দর বাড়ীতে থাকিতেন। রাম-সুন্দর নারায়ণপুরে জমিদারের কাছারীর নায়েব ছিলেন। ইঁহারা মধ্য-শ্রেণীর কৈবর্ত্ত। মেদিনীপুর জেলায় কৈবর্ত্ত জাতির সম্মান কম নহে। উচ্চ শ্রেণীর কৈবর্ত্তেরা অধিকাংশই প্রাচীন রাজবংশ সম্বৃত, অথবা ঐরূপ বংশের সন্তিত সম্পর্কিত। কালের পরিবর্ত্তনে এখন ইঁহারা অনেকই নিঃশ্ব, স্তবরাং গণনীয় নহেন। কিন্তু ইঁহাদের পূর্ব পুরুষেরা বাঙ্গালার বর্ত্তমান বড় সম্ভ্রান্ত বংশের পূর্বপুরুষদিগের অপেক্ষা সমধিক কনভাশালী ও সম্মানিত ছিলেন। মধ্যশ্রেণীর কৈবর্ত্তেরা বিশেষ সম্মানিত না হইলেও সাধারণতঃ চাকরি অথবা ব্যবসায় কর্ম করেন। হলচালন ইত্যাদি কর্ম করেন না। রামসুন্দর দিগের জমি জমাও বেশ ছিল।

হরিহর চলিয়া গেলেই রামসুন্দর গোপালকে ডাকিলেন । গোপালের নাম পাঠক পূর্বেও একবার শুনিয়াছেন । গোপাল এক কৈবর্ত রমণীর গর্ভের কৃষ্ণপঙ্কের সন্তান । মেদিনীপুর জেলায় জার-গামিনী বিধবার সন্তানেরা পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলেই আপনাদিগকে কৃষ্ণপঙ্ক বলিয়া পরিচয় দেয় । ঐ জেলায় কৃষ্ণপঙ্কের এই অর্থ সকলেই জানেন । গোপাল নারায়ণপুরে রামসুন্দরদিগের ভৃত্য এবং পাচক ছিল । তিনি তাহাকে সামান্য লেখা পড়াও শিখাইয়াছিলেন । কথ্য ভাগ করিয়া আসিবার সময়ে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনেন । গোপাল আসিলে রামসুন্দর চারি দিকে চাহিয়া অল্প কাহাকেও না দেখিয়া কহিলেন—“কেনেছ কিছু ?”

গো । আজ্ঞে না ।

রা । বামুণের জমা টাকায় সিকি রেখেছি । ১৭৮০ আনার যায়গায় একবারে ৪৮/১৫ । এখন চাই কতকগুলো দাখিলা । ওরা বছরে একবার ক’রেই খাজানা নেয় । তুমি আগা গোড়া দাখিলা গুলি তরবার করবে । কাগজ আমার কাছে যথেষ্টই আছে ।

গো । তা দেখেছি ।

রা । যে গুলো বেশী পুরোণো, সেই গুলোয় গোড়ার দাখিলাগুলি, আর ক্রমে শক্ত কাগজগুলিতে হালের দাখিলাগুলি লিখবে । আমি সব দেখিয়ে দিব । হাত আছে বেশ তোমার ।

গো । তা পারিব ।

রা । এক থানা পাট্টার চেষ্টা করা যাক । সেই রাম যাদব ভট্টাচার্য্যের নামে এই কম জমা দিয়ে পাট্টা এক থানা করতে পারলে খুবই কাজ হয় ।

গো । তা পারা যাবে না কেন ?

রা। দেখ সেটা হয় ভালই, না হয় দাখিলা দিয়েই কাজ সারিব।  
নালিস এই বারই করবে। এত কম খাজানা কিছুতেই নেবে না।  
আদালতে বিশ বছরের দাখিলা এক রকম দেখাতে পাশ্বেই হল। কিন্তু  
দাখিলা গুলো কষ্টে হবে, বামুণ ফিরে আসতে আসতে। দশ পনের  
দিনের কম ফিরে আসতে পাচ্ছে না। তুমি কাল থেকেই লেগে যাও।

গো। আজ্ঞে আচ্ছা।

রা। নাম টাম দাখিলার পাঠ অল্প যত কিছু সব ঠিক বাখবে,  
কেবল টাকার অঙ্কটা বদলাতে হবে আর “মবলক”টা—

গো। তা বুঝছি। কাল থেকেই আরম্ভ করব।

রা। হাঁ—? আস্তে আস্তে আচ্ছা হয়।

গ্রামা পুরোহিত বরদা কাস্ত চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত; রামসুন্দর  
উঁহাকে দূর হইতে দেখিতে পাঠিয়াই অভ্যর্থনা করিলেন এবং ব্রাহ্মণ  
নিকটস্থ হইলে, পদধূলি গ্রহণ করিয়া বসিতে আসন দিলেন। মালা টপ্  
টপ্ কিছু শীঘ্র শীঘ্র চলিতে লাগিল।

বরদা কাস্ত বলিলেন—“গেছলুম নওলদের বাড়ী, মনে কর্লাম বন  
বাবার সময়ে একবার আপনার সঙ্গে দেখাটা করে যাই।”

রা। আসবেনইত। রোজই একবার এসে পায়ের ধূলাটা দিবেন।

ব। কাজের ঝড়ট অনেক। মধু বাবুর ওখানে আর আপনার  
এখানে একবার আসাত আমার নিত্য কর্তব্য কর্মের মধ্যে।

রা। কেমন দেখলেন মধু বাবুকে?

ব। উনি ত চিররোগীর মধ্যে গেছেন। ভজম একেবারেই  
হয় না।

রা। ছেলে বাড়ীতে না?

ব। হাঁ এসেছে কাল। ছেলেটি বিগড়েছে। ভিক্রমের আস্তা

নাট। কোথাকার এক বিধবার বিবাহ দেবার যোগাড় হচ্ছে। কলিকাল, “নাস্তি ধর্ম কলৌ কালে।”

রা। হা ভগবান, কালে কালে কতই দেপ্তে হ'ল। ভাগ্যে দাদার মেয়েটি বে হ'তে হ'তেই মারা গেছিল, তা নইলে, জামাইএর এই আচরণ দেখলে, তিনি আপনার গলায় আপনি ক'সি দিতেন।

ব। তা ঠিক। তাঁর মত হিন্দু আজকাল দেখা যায় না। দেবতা ব্রাহ্মণে অমন ভক্তি! আর স্নানক্ষেত্রে বলা নয়,—আপনি তাঁকেও ছাড়িয়ে উঠেছেন।

রা। (সলজ্জ ভাবে হাত ঘোড় করিয়া) আশ্চর্য—আপনাদের আশীর্বাদ আর পায়ের ধলোর জোরে, তাই যা বলেন। আজকাল যে দিন প'ড়েছে, তা'তে হিন্দুর ছেলে হিন্দুর আচরণ বজায় রা'খলে তা'তেও যেন বাতালবী।

ব। তা'ত বটেই। ক'টা লোক এখন খাঁটী হিন্দু মেলে? মধু মণ্ডলের বাটা—সেই কিনা বলে যে, অল্প বয়সে বিধবা হ'লে, তার বে দিতে দোষ নাই। চিরকাল ওদের বাড়ীতে বিগ্রহ। বার নাসে তের পার্কণ। নিত্য অতিথিসেবা, ব্রাহ্মণ ভোজন। আজ কালই না হয় প'ড়ে গেছে।

রা। ইংরাজী শিখলেই যেন ধর্মের প্রতি আস্থা কমিয়া আসে। আমার ইনিও ত কলিকাতায় গেছেন, কি যে হ'য়ে আসেন, ভগবান জানেন।

ব। না আপনার ছেলের হ'বে না। আপনার শাসন আছে। মধু বাবুর স্ত্রী মারা যাওয়াতেই, ছেলেটা বিগড়েছে। একমাত্র সন্তান, ভাল বাসা! অতি বেশী; কখনও উচু কথাটি কন নি।

রা। তার ফল এখন ভুগছেন আর কি।

ব । তা'ত বটেই—আপনার ছেলের অমন হওয়া অসম্ভব ।

রা । হ'লে কি আনি সে ছেলের মুখ দেখব ?—মধু বাবু গ্রামের নাথা, প্রাচীন, আনাদের ওঁকে উপদেশ দেওয়া সাজে না । ছেলেকে একটু কড়কে দিলে, ছেলে ত ছেলে—ছেলের চৌদ্ধ পুরুষ ব'সে প'ড়বে না ?

ব । আজ কালকার ছেলেরা তেমন নয় । তবে মধু বাবু শাসন কোন দিনই করেন নাই । যে ভালবাসা । ছেলেরও পিতৃভক্তি আছে, আর লেখা পড়ায় বেশ, এই বয়সে বি. এ পাস দিয়েছে ।

রা । জোর সেইটুকুখানি । নোদা, মধু বাবু নাই দিয়েই নাটি ক'রেছেন । ব্রাহ্মণে দার ভক্তি নাই, তেমন ছেলে আস্ত পুতে ফেলে দেওয়া উচিত । কেউ কেউ বলছিল আবাব আমার মেয়েটিকে ঐ ছেলের সঙ্গে বে দিতে—যে তা'হ'লে সম্পর্কটা বজায় থাকত । অমন সম্পর্ক উঠে গেছে সেই ভাল ।

ব । বাই সন্ধ্যার সময় হল—

রা । হাঁ তা' হ'লইত—প্রণাম ।

ব্রাহ্মণ উঠিয়া গেলেন ।







## তৃতীয় অধ্যায় ।

বরদাকান্ত উঠিয়া যাইতেই, রাম সুন্দরের পেয়াদা আবদুল সেথ ভজ-  
হরি দাস নামে এক আসামীকে আনিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিল ।  
ভজহরি এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ কৈবর্ত । রামসুন্দরের বাড়ী হইতে তাহার  
বাড়ী অর্ধ মাইল দূরে । সে রামসুন্দরের প্রজা এবং খাতক । পাঁচ বৎসর  
পূর্বে সে রামসুন্দরের অগ্রজের নিকট হইতে চারি মন ধান কর্জ করিয়া  
খাইয়াছিল । এ পরগাস্ত ১২ মন ধান দিয়াছে । কিন্তু রামসুন্দরের  
হিসাবে এখনও পাওনা ১৮।৫ আঠার মন পনর সের । তাহাই আদায়ের  
জন্ত ভজহরির তলব হইয়াছে । ভজহরির অবস্থা অতি শোচনীয়, তাহার  
একমাত্র পুত্র কলিকাতায় কাজ করিত ; ছয় মাস হইল সে সেখানে  
বিসৃচিকা রোগে হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছে । ভজহরি এবং তাহার  
বৃদ্ধা স্ত্রীর অতি কষ্টে দিন যাইতেছে । ভজহরি সম্মুখে আসিবামাত্র রাম-  
সুন্দর কহিলেন,—“কি ভজহরি ধানের কি ?”

ভ । আজ্ঞে আর আমার দেবার সঙ্গতি নাই । যা দিবেছি, তাহা-  
তেই আমাকে রেহাই দিন ।

রা। রেহাই টেহাই হচ্ছে না। সহজে দেবে কি না বল।

ভ। দেবার শক্তি থাকলে দিতাম। বাটা না ম'লে যা চাইতেন দিতাম।

রা। বা চাইতেন কি? ভিক্ষে চাইছি তোমার কাছে? চারি দেড়ে ছয়, ছ' দেড়ে নয়, ন' দেড়ে সাড়ে তের। সাড়ে তের দেড়ে সওয়া কুড়ি। সওয়া কুড়ি মণের দেড়ে হ'ল—ত্রিশ মণ পনের সের। এর মধ্যে উম্মূল কেবল ১২/ মণ, ১৮।৫ আঠার মণ পনের সের বাকী। পনের সেরই না হয় ছেড়ে দিলাম। আঠার মণের কি?

ভ। 'আজ্ঞে আঠার মণ ছেড়ে আঠার সেরও আমার দেবার সাধ্য নাই।

রা। শালা, ত্যাকরা পেয়েছ নাকি? আবড়ল, ধান আদায় কর, ধান আদায় কর।

শেষের কয়েকটি শব্দ রামস্বন্দরের মুখ হইতে বায়্র গজ্জনে বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু সুর নরম করিয়া মুখবিকৃতির সহিত কহিলেন—  
“বাটা মরেছে, তবেই আর কি, শালার সব দেনা শোধ হয়ে গ্যাছে—  
বাটাত কারু মরে না।”

অল্পকাল মধ্যেই আবড়ল প্রভুর আদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইল। বজ্রের পল্লীগামের অভিজ্ঞতা যাছাদের কিঞ্চিন্মাত্র আছে, তাঁহারা ই বুকিবেন, আদায় করিতে বলার অর্থ কি।

অতিশয় নির্দয় প্রকৃতির লোক না হইলে অত্যাচারী ভূস্বামী বা মহাজনের পেয়াদা কিংবা নগদীয় কার্য্য করিতে পারে না। ভাল মানুষ হইলে সে এইরূপ আদেশের অর্থ না বুঝিয়া অনেক সময়ে স্বয়ং প্রভুর হাতে প্রহার খাইয়া থাকে। আবড়ল সে শ্রেণীর নহে। জমিদারী কাছারীতে—সে রামস্বন্দরের অধীনে নগদী ছিল। কাজের লোক

বলিয়াই রামসুন্দর তাহাকে বাড়ীতে আনিয়াছেন । প্রভুর গর্জন শুনিয়াই সে বুদ্ধকে মারিতে আরম্ভ করিল ।

পূর্বেই বলিয়াছি ভজ্জহরি শার্ণকায় । তাহার শ্বাস রোগ ছিল । আবতলের হাতের প্রহার সে সহ করিতে পারিবে কেন ? তু এক ঘা খাইয়াই বৃদ্ধ আর্তনাদ করিতে লাগিল । রামসুন্দর তকুন দিলেন,—  
“শালাকে সাননে থেকে সরা । নে ঘা পুকুরে, এখনই ধান আদার হবে ।”

আবতল তৎক্ষণাৎ তাহাকে লইয়া গেল, এবং পুকুরে নাবাইয়া গলা অবধি ডুবাইয়া দিল । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । কাস্তুর মাসের প্রথমভাগ, সূত্ররাত্ৰি শীত ছিল । বৃদ্ধ ভজ্জহরি থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; আর কেবল এক একবার কাতরকণ্ঠে সেই দরিদ্রঃখহারী পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিল । তু একবার আবতলকে অনুনয় করিয়া কহিল,—“আমার ঘরে একটা খবর দাওনা ।” আবতল তাহাতে কান না দিয়া বলিল,—“শালা ধানের পথ কর । বল্ এখনি বাড়ী ঘোয়ে গরু টরু বেচে দিবি, তা হলে কত্তাকে বলি ।”

ভ । তা আছে একটা গাই, তাই বেচেই দেব । এ কষ্ট আর সহ্য হয় না ।

এই সময়ে ভজ্জহরির স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল । আবতল ভজ্জহরিকে বেলা থাকিতেই আনিয়াছিল । বরদাকান্ত চক্রবর্তী ছিলেন বলিয়া সে সময়ে রামসুন্দরের সম্মুখে হাজির করে নাই । সন্ধ্যার পরেও স্বামী ফিরিল না দেখিয়া, বৃদ্ধা রামসুন্দরের বাড়ী মুখে আসিতেছিল । পথে খবর পাইয়াছে যে, রামসুন্দরের আদেশে ভজ্জহরি প্রহার খাইয়া পুকুরের জলে নাবিয়াছে । রমণী অমনি রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছে । রামসুন্দর বাহিরের ঘরে বসিয়া মালাই টিপিতেছেন । ভজ্জহরির স্ত্রী প্রথমেই

পুকুরধারে আসিল, এবং আবহুলকে কহিল,—“বাপ আমার, বুড়াকে ছেড়ে দাও । আমি কষ্টাকে যেয়ে বলছি ।”

আবহুল তাহা শুনিবে কেন ? বৃদ্ধা একবার স্বামীকে তুলিতে গেল, আবহুল অতি ককশ ভাবায় জানাইয়া দিল, যে একপ চেষ্টা করিলে তাহাকেও অবমানিত হইতে হইবে ।

রমণী উপায়ান্তর না দেখিয়া রামসুন্দরের কাছে দৌড়াইল, এবং তাহার চরণ প্রান্তে চুম্বন করিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “এই কি বিচার, কষ্টা ? বুড়ো ঈশানিতে মরো মরো । যা ছিল, ব্যাটার শৌকেই সেরে দিয়েছে । সেই লোককে দিয়েছেন পুকুরে নাবিয়ে ?”

রা । মর । মর । ছুঁবি ?

ভ—স্বী । বুড়োকে খালাস দেও ।

রা । ধান গুলি দিলেই খালাস দি ।

ভ—স্বী । দেবার শক্তি কি আছে আমাদের ?

রমণী এইবার রামসুন্দরের পায়ে পরিত গেল । রামসুন্দর সরিয়া বসিয়া চোঁচাইলেন,—“মর, মার্গা, হারামজাদী” ।

ভজ্ঞহরির স্বী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল,—“কষ্টা, ছাড় বুড়োকে, এ শীতে বাঁচবে না ।”

রা । ধান দে এনে ।

ভ—স্বী । কোথায় পাব ? বাবা রানতম্ব, একবার উঠে আয় বাবা !

বৃদ্ধা মৃত পুত্রের উদ্দেশে কাদিতে লাগিল ।

রা । শালী আবার কাল্লা শুরু করে দিল । ইচ্ছে হয় গরু টক বেচে ধানের দামটা দিয়ে বুড়োকে খালাস করে নিয়ে যা ।

ভ—স্বী । থাকবার নরো একটা গাই আছে, তাই নিলে আপনি খুসী হন, নিন্ ।

রা। খুসী কি শালি? আমি মাগতে যাচ্ছি তোমার কাছে?

ভ স্বী। কষ্টা আনিয়ে নাও সে গরু, দাও বুড়াকে ছেড়ে।

এতকণে আবহলের প্রতি হুকুম হইল,—“ভজহরিকে জল হইতে তুলে আন”।

বুদ্ধ স্বামীর কাছে দৌড়াইল এবং ভজহরি উঠিলে, আপনার অঞ্চল দিয়া তাহার সমস্ত গাত্র মাৰ্জনা করিয়া দিল। ভজহরির গাত্র বস্ত্র সতিতই আবহল তাহাকে জ্বলন্ত ডুবাইয়া ছিল। বুদ্ধ আর্য বস্ত্রে থাকিলে দারুণ ক্রেশ পাঠবে বলিয়া রমণী একটু দূরে, লোক-চকুর অন্ত-রালে, ঘাইয়া আপনার অঞ্চলাংশ পূর্বদান করিল, এবং কথঞ্চিৎ নিজের লজ্জা নিবারণ করিয়া শুষ্ক ভাগের অনেকটা ছিঁড়িয়া লইল। ভজহরির কাপড় ছাড়াইয়া সেই টুকু পরাইলেও, তাহার শীত বারণ হইল না। বুদ্ধ কতকগুলি শুষ্ক পত্র সংগ্রহ করিল, এবং তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া, স্বামীকে উত্তাপ দিতে লাগিল।

ভজহরি বসিলে, রমণী তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“কোথায় মারিয়াছে?”

ভজহরি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রহারের স্থান দেখাইয়া দিল। বুদ্ধ হস্ত দ্বারা সেই সকল স্থান মর্দন করিয়া দিতে লাগিল।

স্বামীর সেবা করিতে করিতে রমণী তাহাদের একমাত্র সম্বল গাভীটির কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। সহসা রামমুন্দরের এক ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“এই যে তোমার গরু এনেছি, ধানের দেনা মিটিয়ে যাও।”

বুদ্ধ দম্পতীর চেষ্টনা হইল। গাভীটিকে তাহারা বড়ই ভালবাসিত। তাহারা যে গৃহে গুহিত, তাহারই এক পার্শ্বে গাভীটি থাকিত। গাভীটির ক্রোড়ে ছ' সাত মাসের একটি বৎস। তাহাই শুদ্ধ টানিয়া আনিয়াছে। ভজহরির স্ত্রী সন্ধ্যার সময়ে গাভীটিকে গৃহে ভুলিয়া, সেখানে

ঘুটের ধূম করিয়া, রাধিয়া আসিয়াছিল। এখন ঘাটয়া গৃহের সেই অংশ  
পুত্র দেখিতে হইবে। রমণী মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সমস্ত ভাবিয়া কাঁদিয়া  
উঠিল। কণকাল পরে, কাঁদিয়া ফল নাই ভাবিয়া, বৃদ্ধ স্বামীকে সঙ্গে  
লইয়া রামস্বন্দরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

গাভীটি পাঁচ সের করিয়া দুধ দেয়। তাহার মূল্য ১৮/ মণ ধানের  
মূল্য অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু অতি সহজেই নিষ্পত্তি হইল যে, ঐ  
১৮/ মণ ধানের জন্ত গাভীটি ঘাটবে। ভজহরি কিংবা তাহার স্ত্রী কোন  
আপত্তি করিল না।

ভজহরি স্ত্রীকে কহিল,—“আর দেরী কর কেন ? চল ঘর যাউ।”  
ভজহরি স্ত্রী উঠিল, এবং শিশিরসিক্ত এক শুষ্ক দক্ষা আনিয়া গাভীটির  
নুখে দিল। কিছু কাল তাহার কান, যুগ, পায়ের খুর প্রভৃতিতে হাত  
বলাইল এবং বাছুরটিরও গাত্র স্পর্শ করিল। অবশেষে কাঁদিতে  
কাঁদিতে কহিল,—“মা ভগবতি, এত দিন আমার ঘরে ছিলে। আজ  
বিদায় দিলাম মা ! বাটা মনবার পর থেকে তুমিই আমাদের বাঁচিয়েছ  
মা। তোমার দুধ বেচে চা'ল কিনেছি মা। তোমার গোবর দিয়ে ঘুঁটে  
বারিয়ে ভাত রন্ধে খেয়েছি মা। কত অঘট্ট করেছি, কত মেরেছি  
তোমায় মা—অপরাধ নিওনা মা, জন্মের শোধ দাস পাঠিয়ে গেলাম মা।

পুল্লশোকদগ্ধ দরিদ্র-দম্পতী হতসৰ্বস্ব হইয়া গৃহাভিমুখে চলিল।  
বজ্রনীর অস্পষ্ট আলোকে যতদূর তাহাদিগকে দেখা গেল, গাভীটি কাহর-  
নয়নে পালক-পালিকার পানে চাহিয়া রহিল।

পশু, তোমারও প্রাণ আছে ! কিন্তু মানুষ কেমন করিয়া এমন  
প্রাণহীন হয়, ইহাই আমরা বুঝিতে পারি না।



## চতুর্থ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের দাতব্য পিতালয়ে । তাঁহার একটি মাত্র কন্যা ছিল । কন্যাটির মৃত্যুর পরে আর তাঁহার সংসারে আসক্তি নাই । রামসুন্দরের বাড়ীতে এখন রামসুন্দরের স্ত্রী, এক পুত্র এবং একটি কন্যা । পুত্রটি বড় । কন্যাটি ছোট । বন্ধ ভক্তহরির প্রতি যে পীড়ন হইয়াছিল, রামসুন্দরের স্ত্রী সে সংবাদ পাইয়াছেন । তিনি রামসুন্দরের উপবৃত্ত সন্তোষস্থিী ছিলেন না । স্বভাবতঃ হিন্দুললনা বাহা হইয়া থাকেন, তাহাই ছিলেন । আধুনিক শিক্ষা তাঁহার ছিল না ; কিন্তু মোটামুটি বঙ্গ-গৃহের গৃহিণীর কণ্ঠবা তিনি জানিতেন । পুত্রবতী রমণীর অন্তরে পর-দুঃখ-কাতরতা ছিল । তাই ভক্তহরির প্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিল ।

রামসুন্দর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া আহার শেষ করিলে, তিনি আশ্বে আস্তে বলিতে আরম্ভ করিলেন—“হাঁগা, ঐ পাড়ার এক কেশো বুড়োকে ধরিয়ে এনে নাকি মেরেছ ?”

রামসুন্দর । তোমার কাছে এ সব খবর এনে দেয় কে ?

গৃহিণী । যেই দি'ক, সতি তাকে কি আবতল মেরেছে ?

রা । সে কথায় তোমার কাজ কি ? যাও, থেয়ে এস ।

গ । না বলে আমি খাব না ।

রা । মেরেছে ত মেরেছে । ধান পাওনা ছিল, তাই দেয় নি বলে একটু কড়কে নিয়েছিল ।

গ । এর নাম কি কড়কে নেওয়া ? বড়োকে এট শীতের রায়ে জলে ডুবিয়েছ !

রা । না ডুবলে যে ধান আদায় হয় না ।

গ । কাজ কি অমন ধান আদায়—ক'রে ।

রা । সে পরামর্শ যখন তোমার কাছে ভিজ্জেন করি, তখন দিও । এখন থেয়ে এসে শোও ।

গ । আমার থাওয়ার জন্ত আসছে যাচ্ছে কি ? তুমি অমন ক'রে লোক মারতে পারবে না । নারায়ণপুরের কাছারিতে বৃষ্টি অমনই ক'রে মানুষকে মারে ?

রা । মার্ত্তাম ত মার্ত্তাম ।

গ । যদি মেরে থাক, আর মেরো না । গরীব চঃপী হাড়ে কেটে পাল দেয় ; আর ওতে পরমেশ্বরও নারাজ হন ।

রা । রেখে দাও তোমার পণ্ডিতত্ব । মেয়ে মানুষের মুখে শাস্ত্র জ্ঞান ভাল লাগে না ।

গ । আমি শাস্ত্রের কথা বলছি না । আমার মনের কথা বলছি । নিজের ছেলে মেয়ে হয়েছে । পরের ঔণে বাখা দিও না । ওদের অনঙ্গল হবে । আর মানুষের অমন গা'ল কুড়লে রূপ তপ পূজার্ত্তনা সবই মিথ্যা ।



রা। মিথো হ'ক সত্যি হ'ক, সে আমি বুঝি। মেয়ে মানুষের অত জ্যাঠামোয় কাজ কি? মেয়ে মানুষ খাবে দাবে থাকবে; বস্।—

রামসুন্দর চটিয়াছেন। গৃহিণী পূর্ক্যাপেক্ষা সুর নরম করিয়া আরম্ভ করিলেন;—“আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে জ্যাঠামো করেছি? তবে সে বড়ো বুড়ীর কিছুই নাই, থাকবার মধ্যে একটা গরু, আর তার বাছুর; তাই তুমি এনেছ!”

রা। না আনলে যে ধান আদায় হয় না।

গৃ। অমন লোককে না হয় ধান ছেড়েই দিতে।

রা। তোমার যখন এত দাঙ্গা, তখন তুমি তাদের হ'য়ে ধানগুলি দিয়ে দাও না কেন? তাদের গরু তা'রা নিয়ে যাক্।

গৃ। তা দিলে ছেড়ে দাও? আমি তোমার ধানের দাম এখনই দিচ্ছি।

রা। কোথা থেকে টাকা দেবে? যা দেবে, সে টাকা কি আমার নয়? —করে এনেছ বুঝি?

রামসুন্দর একটি জঘন্ত শব্দ প্রয়োগ করিলেন—স্বামীর শেষ কথায় সরলা রমণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর উত্তর দিবার ক্ষমতা রহিল না। মনে মনে তিনি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন, আর কহিতে লাগিলেন,—“জগদীশ্বর, আমার স্বামীকে ক্ষমতি দাও। যাতে লোকের প্রতি অন্যায় অভিযোগ না করেন, এমন বুদ্ধি দাও।”

কণকাল পরে অর্ধফুটবরে যেন অজ্ঞমনস্ক ভাবে কহিয়া উঠিলেন—“ও গরুর ছদ্ম আমি আমার ছেলে মেরেকে খেতে দিচ্ছি না।”

রামসুন্দর অবশর বুঝিয়া উত্তর দিলেন,—“তা নাই দিলে। ও ছদ্ম আমি ঠাকুর ঘরে আর অতিথ ঘরে দেবো।”

গৃহিণী সে সাক্ষিতে আহার করিলেন না। সন্ধ্যার পক্ষে সাক্ষিতে

নিরম্ব উপবাস করা কর্তব্য নহে বলিয়া, তিনি যৎকিঞ্চিৎ জলপান করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। পরদিন প্রভাতে গৃহকর্ম সমাপনান্তে তিনি ভক্তহরির স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বৃদ্ধা আসিলে, নানা উপায়ে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। ভক্তহরির স্ত্রীর বস্ত্রের অভাব জানিতে পারিয়া তিনি তাহাকে একখানি বাবহারোপযোগী পুরাতন বস্ত্র দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি তুলা ও কিছু তরকারী দিয়া কহিলেন—

“মা, তুমি আমার মার বয়েসী। যত কিছু অপরাধ, আমার হয়েছে। তুমি আমার ছেলে পিলেকে গা’ল দিও না। যখন তোমার কষ্ট হয়, আমার কাছে এসো। আমি বা পারি দেবো। গোপাল আর আব ভলই ঠার মতিচ্ছন্ন ঘটায়ছে। ও ছটোকে সঙ্গে ক’রে এনে কি অত্যাশট করেছেন।”

“ওমা আবভলের নাম করো না, মা” বলিয়া বৃদ্ধা কাঁদিয়া উঠিল। এবং আপনার অঙ্গের ছিন্ন বস্ত্র দেখাইয়া পূর্ণ রাহির ঘটনা বিবৃত করিতে লাগিল। রামস্বন্দরের স্ত্রী তাহাকে থানাইয়া, নানাকথা কহিয়া, বিদায় দিলেন।





## পঞ্চম অধ্যায় ।

এদিকে পরদিনই রামসুন্দর, গ্রামা পুরোহিত বরদাকান্তকে ডাকাইলেন, এবং পুনরায় সং প্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন । এই সময়ে গ্রামে ছই একটি লোকের বসন্ত রোগ ছইতেছিল । রামসুন্দর কহিলেন—“আমার বিবেচনায় যা শীতলা দেবীর অর্চনা করা উচিত । গ্রামের সকলের নিকট ছইতে কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া পূজার উদ্যোগ করা যাক । আপনাকেই সব ভার নিতে হবে । পূজাটি যা’তে সর্বোৎকৃষ্ট হয়, সেইটি দেখবেন । টাকার ভ্রাতৃত্ব ভাবনা নাই । গ্রামের লোকে যা দেয় দেবে, বাকি আমি দেব ।”

বরদাকান্ত বলিলেন,— “অতি উত্তম প্রস্তাব করেছেন ।”

রা । হিন্দুর কাজই ত দেব দেবীর অর্চনা ; আর দেখুন আমার বিশ্বাস যে, এই সব অমঙ্গল ব্যারাম স্মারাম কেবল দেবতার কোপেই হয় । তাঁদের কোপের শাস্তি না হ’লে যা’ই করুন, কিছুতেই কিছু হবার নয় ।

ব । ঠিক কথা বলেছেন । আজকালকার দিনে বড় একটা এ রকম কথা শুনে পাওয়া যায় না ।

রা। আপনাদের আশীর্বাদে বরসটাই ত বিদেশে বিদেশে কাটলো । এখন দেশে এসেছি, তু' একটু ধর্ম্য কর্মের অন্তর্ধান না করলে জীবনই দৃথা । পাপমুখে আগে বলাটা ভাল দেখায় না, মনে ক'রেছি এইবার বৈশাখ মাসে ( হস্তপ্তিত মালাটা কপালে ছোঁয়াইয়া ) 'কথা' দেব । যে সময় পাড়েছে, কথা টথা দেওয়াও দেশ থেকে উঠে গেল । ভগবানের নাম শুনতেই যেন মানুষের আলসা ।

বরদাকান্ত । বড়ই সাধু সঙ্কল্প । বৈশাখ মাসে কথা দেওয়া, আর ব্রাহ্মণ ভোজন ।

রা। আজ্ঞে হাঁ তাও মনে করেছি, দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন—মাসের কয়েক দিন ধরেই করাব । কি জানেন, সংসারে কেবল নিজের উদ্বোধন চিন্তা ত পশুরাও করে ।

ব। উত্তম উত্তম । পূণ্য মাসে নিতা ব্রাহ্মণ ভোজন, আর ভগবদ্-গুণ কীর্ত্তন । এর উপর আর কথা আছে ?

রা। সবই আপনাকে ক'রে কথায় নিতে হবে ।

ব। তা পারিব । আর একলা আমিষ্ট কেন, গ্রামের সব লোকই দেখবে শুনবে ।

রা। তা ত বটেই । পাড়াগায়ের গুণট এটি । একজন একটি কাজ আরম্ভ করলে, দশ জনে এসে খাটে ; ঠিক যেন আপনার বাড়ীর কাজ । বড় যায়গায় এমনটি হবার ঘো নাট । সেখানে পরের বাড়ীতে যেয়ে কাজ কর্ম দেখা শুনা—লোকে অপমানের বিষয় মনে করে ।

ব। তা ঠিক । ক্রমে কিন্তু পাড়াগায়েও সেই ভাবটা চ'রে আসছে ।

রামসুন্দর এবং বরদাকান্তে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময়ে গ্রামের ত্রিলোচন দাস সেখানে আসিয়া উপস্থিত হটল । ত্রিলো-

চনকে গ্রামের আপামর সাধারণ সকলেই ভালবাসিত। ত্রিলোচন একজন প্রকৃত ধর্মপরায়ণ হিন্দু ছিলেন। ত্রিলোচনের প্রচলিত নাম ‘হরিবলা’। তাহার কথার মাত্রা ছিল “হরিবলে”। তিনটি কথা কহিতে গেলেই তিনি একটি হরিবলে লাগাইতেন।

ত্রিলোচন আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হরিবলে কি কথা হচ্ছে?”

বরদাকান্ত উত্তর করিলেন,—“রামসুন্দর বাবু কথা দেবেন, আর ব্রাহ্মণ খাওয়াবেন, বৈশাখ মাসে, তাই বলছিলেন।”

ত্রিলোচন রামসুন্দরের দিকে তাকাইয়া কহিলেন,—“বাবু, হরিবলে কথাই দেন, আর ব্রাহ্মণই খাওয়ান, হরিবলে জীবের প্রতি দয়া না রাখলে সবই মিথ্যা হরিবলে।”

রা। এ কথার অর্থ কি? (মালা টিপিতে টিপিতে)—হরিবোল হরিবোল।

ত্রি। হরিবলে কাল রাত্রে এই কেশো রোগী ভক্তহরিকে হরিবলে জলে ডুবিয়েছেন গুন্‌লাম। হরিবলে তার প্রাণটার তখন কি বলেছে?

রা। তা ব’লে কি পাওনা গণ্ডা সবই ছেড়ে দিতে হবে?

ত্রি। হরিবলে তা বলছিলে, তবে যার যেমন শক্তি, হরিবলে সেটাও দেখতে হয়। নিরর্থক হরিবলে মানুষকে কষ্ট দিলে তাতে পাপ আছে। হরিবলে বুড়া বুড়ী যে কান্না শুরু করেছে—

রা। পাওনাটি ছেড়ে দিলে আর কান্না দ না।

রামসুন্দর অপ্রস্তুত হইতেছেন দেখিয়া অপদার্থ বরদাকান্ত তাহার সমর্থনার্থ দু’এক কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“তা ও লোকের ধরণই ঐ। নেবার বেলায় খুব সুড়ু বড়ু। দেবার বেলায় যত কান্নাকাটি। উপড় হস্ত করিতে গেলেই লোকের বেন কেমন লাগে। আর একটু কড়কে আদায় করলেই, তা নিয়ে কত কথা হয়।”

ত্রি । ঠাকুর ধামো না হরিবলে । খোঁষামুদে কথা বলা ভাল নয় । হরিবলে সে ভক্তহরি তোমারই বা কে, আর আমারই বা কে ? বাবুর সঙ্গেই হরিবলে কার শক্রতা ? তবে কিনা হরিবলে চারি মণ ধান খেয়ে বার মণ দিয়েছে । হরিবলে আর সে পুত্রশোকে জর জর, ব্যারামে মরো মরো, হরিবলে । একটা গাই ছিল, হরিবলে তারই ডন্টুকু বেচে হরিবলে চলত বড় বুড়ীর । কা'ল বাবু সেটিও নিয়ে এসেছেন হরিবলে । এখন হরিবলে তাদের এমন দশা হয়েছে, যে দেপ্লের পথের লোকে কাঁদে হরিবলে ।

বলা বাহুল্য, রামসুন্দর এবং সঙ্গে সঙ্গে বরদাকান্ত উভয়েই ত্রিলোচনের কথায় বিরক্ত হইলেন । কিন্তু ত্রিলোচনের প্রতি লোকের ভক্তি অসীম । ত্রিলোচন মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন, ইচ্ছা সকলেই জানে । বরদাকান্ত এবং রামসুন্দরের তাহার বাক্য গণন করিবার সাহস হইল না । তাঁহারা উভয়েই চটিয়া গেলেন । ত্রিলোচন আঃ সেখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া উঠিয়া চলিলেন ।





## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

ক্রমে ক্রমে রামসুন্দরের অত্যাচার গ্রামে অপ্রতিহত-ভাবে চলিতে লাগিল। ঢাকলের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি আপনার অর্থ বাড়াইতে লাগিলেন। ভজহরির গ্রাম অনেক দরিদ্র তাঁহার পেষণে সর্বস্বান্ত হইল। কে তাঁহার বিরুদ্ধে কথা কহিবে? রামসুন্দর ঢাকল দেখিয়াই পীড়ন করিতেন। সংসারে ঢাকলের ভগ্ন অতি অল্প লোকেই কান্দিয়া থাকে। বিশেষতঃ রামসুন্দর গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতা দান করিতে জানিতেন। গ্রামের অনেকেই তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়া কাণ্ডে আসিয়া যোগ দিত, এবং উদর পুরিয়া আহার পাইত; সুতরাং ভজহরির গ্রাম দরিদ্রের কথা মনে আসিলেও কেহ তাহা উত্থাপন করিত না। পুলিশ থানা—গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে। আদালত, ফৌজদারী কাছারি একদিনের পথ বাবধান। ইহাতে রামসুন্দরের অত্যাচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। পুলিশ কিছু কিছু পার্শ্বণী পাইত। কাজেই রামসুন্দরের বিরুদ্ধে একটি কথাও কহিত না।

রামসুন্দরের কার্যের প্রতিবাদ করিতে গ্রামে কেবল দুইটি লোক ছিলেন—এক ত্রিলোচন দাস, আর নধু মণ্ডল।

ত্রিলোচনের পরিচয় পাঠক পূর্বাধায়েই কিঞ্চিৎ পাইয়াছেন । ত্রিলোচনকে গ্রামের লোকে বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । ত্রিলোচনের সম্পত্তির মধ্যে বিঘা পঞ্চাশেক জমির এক জোত । ইহা দ্বারাই তিনি অনেক বিপন্নের সাহায্য করিতেন । অতিথি আসিলে—ত্রিলোচনের বাড়ী হইতে কখনই ফিরিত না । গ্রামের অগ্র লোকে পথিক প্রভৃতি আশ্রয়প্রার্থীকে ত্রিলোচনের বাড়ী দেখাইয়া দিত । ত্রিলোচনের সংসারে আর কেহই নাহি, তাঁহার স্ত্রীর কাল হইয়াছে । সন্তান সম্ভূতি হয় নাই । কিম্বদেব দেশে সকলেই যেন তাহার কুটুম্ব । ত্রিলোচন একটি বিশ্বস্ত ভৃত্যকে বাড়ীতে রাখিয়া, অধিকাংশ সময় এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, এবং কেহ কষ্টে পড়িয়াছে দেখিলেই, প্রাণপণে তাহার কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিতেন । এত কারণেই ভজ্জহরির বৃত্তান্ত এত শীঘ্র তাঁহার কানে গিয়াছিল । ভজ্জহরি সঙ্গীক ত্রিলোচনের বাড়ীতেই রহিয়াছে ।

নিকটস্থ আট দশ থানি গ্রামের লোকে ত্রিলোচনকে দেবতার জায় সম্বল করিত । পূর্বেই বলা হইয়াছে ত্রিলোচন সাধারণতঃ হরিবলা নামেই পরিচিত । এমন কি বালক এবং অধিকাংশ যুবকেরাও তাহার যে হরিবলা ভিন্ন অগ্র নাম আছে, ইহা জানিত না । বৃক্কেরা তাহাদের পুত্র-গণকে শিখাইত “হরিবলাকে সম্মান করিও” । তিনি যেখানে যাইতেন, সেইখানেই তাঁহার আদর । সর্বাপেক্ষা শিশুরা তাঁহাকে অধিক ভাল বাসিত । ত্রিলোচনে শিশুর সারলা ছিল । ত্রিলোচন কোন বাড়ীতে—গেলেই অল্প বয়স্ক বালকবালিকাগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত, কেহ কোলে উঠিত, কেহ বা কাধে চড়িত । প্রতিবেশীদিগের পুত্র কন্তাগণ অনেক সময়ে তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া নানাক্রমে আব্দার, অভিযাচার করিত । তাঁহার বাড়ী তাহার নিজের বাড়ী বলিয়া ভাবিত । ত্রিলো-



চনের গরুর ডুখে বা গাছের ফলে শিশুদিগের এক চেটিয়া অধিকার ছিল। এক কথায়, ত্রিলোচনের শত্রু ছিল না। নিকটস্থ ডা'চারি গ্রামে কোন বিবাদ বাধিলে, উভয় পক্ষ বলিত, হরিবলা বাহা নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন, তাহাতেই আমরা সম্মত। কোন বিষয় তাঁহার জ্ঞান থাকিলে দুই পক্ষই তাহাকে সাক্ষী মান্ত করিত। ত্রিলোচন কিন্তু সাক্ষ্য দিতে বড়ই নারাজ ছিলেন। সাক্ষ্য দ্বিবার সম্ভাবনা হইলে, প্রায়ই তিনি পলাইয়া ফিরিতেন। এ পর্য্যন্ত দু'কইই তাঁহাকে কাছারিতে লইয়া যাইতে পারে নাই।

ত্রিলোচনের জমিতে যে ধান চাইত, তদ্বারা তিনি অনেক দরিদ্রকে সাহায্য করিতেন। যে বৎসর তাঁহার ধান কিছু অধিক হইত, সে বার তিনি প্রায়ই একটি মতোৎসব দিতেন। ত্রিলোচনের মহোৎসবের অর্থ ছুঃখী এবং কাঙ্গালী ভোজন। ছুঃসময়ে কেহ তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলে, কখনই বিফলমনোরথ হইত না। এ হেন সাধুস্বভাব ত্রিলোচন কিন্তু রামসুন্দরের শত্রু বলিয়া গণ্য হইলেন। আর হইলেন মধুমণ্ডল।

পূর্বেই বলিয়াছি, মধু বুনিয়াদি ঘরের সম্ভান। এখন অবস্থা খারাপ হইয়া থাকিলেও রামসুন্দর অপেক্ষা গ্রামে তাঁহার সম্ভান অধিক। মধু প্রায়ই বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হন না, কেন না তাঁহার শরীর সুস্থ নহে। তথাপি গ্রামের অনেক লোকই তাঁহার বাড়ীতে বাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে।

যে দিন সন্ধ্যার সময় ভজহরির প্রতি অত্যাচার হয়, তাহার পর দিনই একথা মধু বাবুর কানে গিয়াছিল। ইহার পর বরদাকান্ত চক্রবর্তীর সহিত দেখা হইলেই, মধু ঐ কার্ধের প্রতিবাদ করিলেন এবং কহিলেন,— “রামসুন্দর বাবুকে বলিবেন, গরীবের প্রতি—এমন উৎপীড়ন না করেন। এমন লোকের শাপ হাড়ে হাড়ে লাগে।”

বরদাকান্ত এই কথাই রামসুন্দরকে একটু বক্রভাবে ঘুরাইয়া বলিয়াছিলেন। রামসুন্দর, মধু এবং ত্রিলোচন উভয়ের প্রতিই খজ্ঞা-হস্ত হইলেন। ভাবিলেন, ইহাদিগকে দমন করিতে না পারিলে স্ত্রীবিধা নাই। সে বিষয়ে পরামর্শ চলিতে লাগিল। রামসুন্দরের সহায় গোপাল। রামসুন্দর এবং গোপালের পরামর্শের যে ফল হইয়াছিল, পাঠক পরবর্ত্তী কয়েকটি অধ্যায়ে তাহা জানিতে পারিবেন।





## সপ্তম অধ্যায় ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ত্রিলোচন সজ্জা দিতে বড়ই নারাজ । আদালতের নামেই তাঁহার ভয় ছিল । ত্রিলোচন কখনও আদালতে যান নাই । যে দিন তিনি ভজহরি এবং তাহার স্ত্রীকে আশ্রয় দেন, তাহার তিন মাস পরেই কিন্তু ত্রিলোচনকে আদালতে বাটতে হইল । সে যাওয়া সাক্ষী স্বরূপে নহে, কিন্তু এক মোকদ্দমার প্রতিবাদী হইয়া । ত্রিলোচনের বান-গ্রামের চারি ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানের এক ব্যক্তি তাঁহার নামে ৯০০ টাকার দাবিতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে । কাথির মুসেকাঁতে এই মোকদ্দমা । যে ব্যক্তি এই নালিশ করিয়াছে, ত্রিলোচন বলেন, তাহার সহিত জীবনে কোন দিন তাঁহার পরিচয় নাই । আর তিনি কখনও কাহারও নিকট কোন টাকাও ঋণ করেন নাই । মোকদ্দমার সমন পাইয়াই ত্রিলোচন স্তম্ভিত হইলেন । তাঁহার মুখে সংবাদ শুনিয়া গ্রামের অনেক লোকও স্তম্ভিত হইল । অনেকে অস্বস্তি করিল, ভুলক্রমে সমন জারি করিয়াছে । ত্রিলোচনের ভ্রাতৃ লোকের নামে কেহ মিথ্যা মোকদ্দমা করিতে পারে, এ কল্পনাতেও অনেকে বিশ্বাস্ত ।

নিরূপিত দিনে ত্রিলোচনকে কাথির আদালতে উপস্থিত হইতে হইল । ত্রিলোচনের মনের ধারণা, তিনি যাহা কহিবেন, বিচারক তাহাই

বিশ্বাস করিবেন । ইহাও তাহার বিশ্বাস ছিল যে, মোকদ্দমাই তাহার নামে নহে । কিন্তু এ বিশ্বাস এবং ধারণা অধিক কাল টিকিল না । ত্রিলোচন টাকা লওয়া বা বাদীর সহিত পরিচয় থাকা অস্বীকার করিয়া জবাব দাখিল করিলেও মোকদ্দমার তাহাতেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল না । বাদী এবং প্রতিবাদীর প্রমাণ গ্রহণ করিবার জন্য দিনান্তর ধাওয়া হইল । ত্রিলোচনের উকীল তাহাকে প্রমাণ আনিতে কহিলে, ত্রিলোচন কহিলেন,—“এর আবার প্রমাণ কি আনিব ? ওতাই যেন প্রমাণ ক’বে যায় ।”

বিচারের দিনে প্রথমতঃ বাদী এবং তাহার সাক্ষীর প্রমাণ আরম্ভ হইল । ত্রিলোচন দেখিলেন, তাহার অনারাসে মিথ্যা কথা কথিয়া সাবাস্ত করিল যে, তিনি বাদীর নিকট হইতে ৭৫০০ টাকা দার লইয়াছেন । ঐ টাকা স্ত্রী আসলে ৯০০০ শত হইয়াছে । দুই বৎসর পূর্বে ত্রিলোচন একবার তীর্থ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন । তাহারা কহিল, ঐ তীর্থ দর্শন উপলক্ষে তাহার অর্থের প্রয়োজন হয় ; এবং তৎকাল তিনি ঋণ করেন ।

ত্রিলোচন সমস্ত শুনিয়া অবাক হইলেন । তিনি তাঁথ গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎকাল কাহারও নিকট ঋণগ্রহণ করেন নাহি । বাদীর পক্ষ হইতে এক পত বাহির হইল ; তাহাতে ত্রিলোচনের নাম লেখা । ত্রিলোচন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, ঐ লেখা তাহার হস্তাক্ষরের দ্বারা । অথচ তিনি নিজে কখনও এমন কাগজে স্বাক্ষর করেন নাহি । সমস্ত ভাবিয়া ত্রিলোচনের পা হইতে মাথা অবধি অলিয়া গেল । যখন তাহার নিজের প্রমাণ দিবার সময় আসিল, ত্রিলোচন তখন প্রায় জ্ঞান-হারা । মাঝে মাঝে এমন মিথ্যা সাজাইতে পারে বলিয়া তাহার ধারণা ছিল না ।

হলপ পড়াইবার পর যখন ত্রিলোচনের প্রতি প্রশ্ন আরম্ভ হইল, ত্রিলোচন তখন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিলেন,—“হরিবলে আমার নাম ত্রিলোচন দাস, হরিবলে বাপের নাম রামচন্দ্র দাস ইত্যাদি ।”

জবানবন্দীতেও তাঁহার জবাব হইতে লাগিল,—“হরিবলে আমি বাদীকে চিনিই না । হরিবলে কারও কাছে আমি টাকা ধার করি নাই হরিবলে—”

“বিচারক তুমি কারণে ত্রিলোচনের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এক তাঁর কণ্ঠ দেখিয়া আর তাঁর মুখে ‘হরিবলে’ শুনিয়া । প্রথমতঃ তুমি একবার কহিলেন,—‘ভাল ভাবে বল । হরিবলেটা ছেড়ে দিয়ে বল । কাঁপ কেন?’”

ত্রিলোচন কিন্তু উজাতেও সন্তুষ্টাধিত হইবার নহেন । ‘হরিবলে’ তাঁহার কথার মাত্রা । এমনই ভ্রান্ত্যাস হইয়া গিয়াছে যে ‘হরিবলে’ বাদ দিয়া কথা বলা তাঁহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । ত্রিলোচনের মূণ দিয়া ‘হরিবলে’ বাতির হইতেই লাগিল ।

অরু কণ্ঠের মধ্যেই বিচারকের মৈথি চ্যুতি হইল । তিনি কহিলেন,— “ফের যদি ‘হরিবলে’ ‘হরিবলে’ করবে তা হলে তোমার ভাল হবে না । সোজা ভাবে বলিতে পার না ?”

ত্রিলোচন উত্তর করিলেন,—“কি করব তজুর, হরিবলে আমার মূণের কথার মাত্রা হরিবলে । আর যা বলেন সব পারি ; কিন্তু জীবন কঠোর নাম ভুলিতে পারি না ।”

হাকিম এবার চটিলেন,—“কহিলেন আবার ‘হরিবলে’ বল্লই মোকদ্দমা ডিক্রি দেব বলছি ।”

ত্রিলোচনের এইবার কেমন অসহ্য হইল, তিনি কহিলেন—“হরিবলে তাই যদি তজুরের বিবেচনায় হয়, তা হলে হরিবলে দেন ডিক্রী । হরিবলে এত মিথ্যাই বখন করেছে, হরিবলে তখন তজুরও যে ডিক্রি দেবেন, তা-আর বিচিত্র কি হরিবলে ?”

ত্রিলোচনের জবানবন্দীর পর তিনি আর সাক্ষী দিতে দিলেন না মোকদ্দমা তাঁহার প্রতিকূলে ডিক্রি হইল, ইহা বলাই বাহুল্য । মিথ্যা প্রমাণের সহিত হাকিমের ক্রোধও কিঞ্চিৎ যোগ দিয়াছিল সন্দেহ নাই ।



## অষ্টম অধ্যায় ।

কেহ কেহ ত্রিলোচনকে আপীল করিতে পরামশ দিয়াছিল। তিনি তাহা করিলেন না। ত্রিলোচন সংসারে তেমন আসক্ত ছিলেন না। তাঁহার সংসার অস্ত্রের জন্ত। এই ঘটনায় তিনি সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণ হইলেন। ডিক্রির টাকা শোধ করিবার জন্ত নগদ কিছুই তাঁহার হাতে ছিল না। ত্রিলোচন বুঝিলেন, ইহারই নিমিত্ত তাঁহার জমিটুকু বাটবে। সংসার হইতে বিচ্যুত হইবার এই এক অবসর উপস্থিত হইল ভাবিয়া, তিনি মনে মনে সেইরূপ সংকল্পই করিলেন। গ্রামের লোকেরা কিন্তু তাঁহার এই সংকল্পে অত্যন্ত চুঃখিত হইল।

কাহার কর্তৃক এ ঘটনা হইয়াছে, তাহা এখন আর গ্রামে কাহারও জানিতে বাকী নাই। ত্রিলোচনের সহিত যাহারা কাঁথিতে গিয়াছিল, তাহাদের একজন সেখানে গোপালকে দেখিতে পাইয়াছিল। গোপাল রামসুন্দরের দক্ষিণ হস্ত। রামসুন্দরের বড়গন্ধেই যে এষ্ট মোকদ্দমা হইয়াছে, তাহা গ্রামের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে। ত্রিলোচনের প্রতি তাহাদের ভালবাসাও অত্যন্ত অধিক। ত্রিলোচনকে বাঁচাইবার জন্ত

তাহাদের সকলেরই চেষ্টা। তাহাদের অনেকে বাইরা এ সম্বন্ধে মধু মণ্ডলকে অনুরোধ করিল। কিন্তু ত্রিলোচন নিজে উদাসীনের স্থায় রহিলেন, কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

চু'য়াস বাদেই ডিক্রি জারি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিলোচনের জমি বাড়ী ক্রোক হইল। ক্রমে তাহা নীলামে উঠিল। মধু মণ্ডলের পরসা থাকিলে তিনি ইহা রক্ষা করিতেন। কিন্তু তাহার তেমন অবস্থা নাই। গ্রামের অল্প লোক ত সকলেই প্রায় নিঃস্ব। তথাপি মধু মণ্ডলের পুত্র নীলাম ডাকিতে গিয়াছিল।

রামসুন্দর উচ্চ ডাক ডাকিয়া ত্রিলোচনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ ক্রয় করিলেন।

নীলামে যে মূল্য হইল, তাহাতে ডিক্রির দেনা শোধ হইয়া ত্রিলোচনের কিছু পাওনা হইল। ত্রিলোচন এই টাকার অধিকাংশই ভজ-হরি এবং তাঁহার স্ত্রীকে দিলেন, এবং অল্প মাত্র নিজে লইয়া চিরদিনের জন্ত দেশত্যাগের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহাকে দেশে থাকিতে অনুরোধ করিল। ত্রিলোচন কিছুতেই থাকিলেন না। তিনি কহিলেন,—“আর যখন তুটি লোক এলে হরিবলে আমি তাদের আদর অভ্যর্থনা করিতে পারিব না, তখন হরিবলে আমার ঘরে থাকার আর দরকার কি? হরিবলে যাই এক দিকে চলে”।

ত্রিলোচন দাসের দেশ ত্যাগের দিন তাঁহার বাড়ীতে এক অপূর্ণ দৃশ্য হইয়াছিল। গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা অনেকেই তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। অল্প গ্রাম হইতেও ছ' চারি জন লোক আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। ত্রিলোচনের বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। কোন প্রিয়জনকে বিদায় দিতে বাড়ীর লোকের মধ্যে বেকরূপ ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে, সমাগত স্ত্রী পুরুষদ্বিগের মধ্যে ঠিক

তাহাই হইয়াছিল। ত্রিলোচনের সকলেই আশ্চর্য, সকলেই যেন আপনার লোক। অবশু রামসুন্দর এ সকলের মধ্যে নহেন।

সংসারে পুরুষ অপেক্ষা রমণীর প্রাণ অধিক কোমল। হরিবলা চির দিনের জন্ত দেশত্যাগী হইবেন শুনিয়া লাগিল। যবতী, প্রৌড়া ও বৃদ্ধা অনেকে তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সকলেরই চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছিল। জননীদিগকে কাঁদিতে দেখিয়া কোড়ন্ত শিশু সম্মানগণও কাঁদিতেছিল। প্রৌড়া এবং বৃদ্ধারা কেবল ত্রিলোচনের শুণ কীঠন করিতেছিলেন। কেহ বলিতেছেন,—‘আমার ছেলে পিলেকে বড়ই ভাল বাসিতেন।’ কেহ কহিতেছিলেন,—‘আমাদের বাড়ীতে রোজ একবার যাওয়াছিল।’ কেহ অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিতেছিলেন,—‘আপনার বাটা বেটী নাই, পরের প্রতিই যত নারী মমতা ছিল। গাছের আন কাঁটাল পাকিলে গ্রানের ছেলে জড় করে এনে পাওয়াতেন। যারা এমন লোককে দেশ ছাড়া কলে তারা কি ভাষা থাকবে!’

চক্ষুস্বলের এক বল রোদন, আর এক বল অভিমান।

ক্রমে ত্রিলোচনের গৃহ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইল। তিনি উপস্থিত শিশুদিগকে চুম্বন দিয়া, বালক বালিকাগণকে আদর দেখাইয়া, যবক বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা দিগের নিকট বিদায় চাহিলেন। এই সময়ে—অনেকেই উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। শিশুরা নাচুকোড়ে থাকিয়াই ‘ওমা হরিবলা কোথায় যায়!’ বলিয়া জননীর অঞ্চল আকর্ষণ করিতে লাগিল। ত্রিলোচন অনেককে সান্থনা করিলেন।

বৃদ্ধেরা কেহ কেহ কাঁদিল এবং কহিতে লাগিল,—‘আর কি আমরা এ গ্রামে থাকতে পারব?’

ত্রিলোচন বুঝাইলেন,—‘ভগবান ভরসা, হরিবলে কেবল তাঁকেই ডেকে। পাপের বন্ধি ক’দিন থাকে হরিবলে?’



ত্রিলোচন যাত্রা করিলেন । কেহ কেহ কাঁদিতে কাঁদিতে কিছু দূর পৰ্য্যন্ত তাহার অত্মসরণ করিল । গ্রামের পক্ষে ত্রিলোচনের এই মৃত্যু দিন ।

ত্রিলোচন তুমি ভাগ্যবান পুরুষ সন্দেহ নাই । সংসারে তোমার মত লোকেরই জন্ম সার্থক ।

সাধক কবি তুলসী দাস কহিয়াছেন,—“হে মানব, যখন তুমি সংসারে আসিলে, তখন সকলে হাসিল, কিন্তু তুমি কাঁদিলে ; সংসারে এমন কাজ করিও যে, তুমি যখন যাও, তখন যেন সকলে কাঁদে, আর তুমি হাসিতে পার ।”

রামস্বন্দর, তোমার অদৃষ্টে ইহা ঘটবে কি ? তুমি যে হরিবলাকে সৰ্বস্বান্ত করিয়া দেশ ছাড়া করিলে, সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । তুমি সংসার ছাড়িবার দিন হাসিতে পারিবে কি ? তুমি জীবিত থাকিতেও অনেক দুর্জল এবং দরিদ্র মনে মনে তোমার মৃত্যু কামনা করে না কি ?





## নবম অধ্যায় ।

মেদিনীপুরের গল্প বলিতে বলিতে আমরাগকে ময়মনসিংহে যাইতে হইল। ময়মনসিংহ এবং মেদিনীপুর বাঙ্গলার দুই প্রধান জেলা। ইহার একটি, বাঙ্গালা দেশের উত্তর পূর্বাংশে, অপরটি দক্ষিণ পশ্চিমাংশে। ময়মনসিংহে অনেক জমিদারের বাস। পবিত্র ও পুণ্যতীর্থ ব্রহ্মপুত্র নদ এই জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত।

১২—সালের কাষ্টিক মাসের ২৯শে তারিখে প্রভাত সময়ে যদি কেহ জামালপুরের নীচে ব্রহ্মপুত্র পার হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে, ভিন্ন দেশীয় দুইটি লোক ডুলিতে চড়িয়া থেয়া নৌকায় যাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, অল্পটি যুবক।

ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া ডুলি দুইখানি সেরপুরাভিমুখে চালিল। সেরপুর জামালপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান। বেলা নয়টার সময় ডুলি দুইখানি সেরী নদীতীরে উপস্থিত হইল। সেরী নদী পার হইলেই সেরপুর। সেরপুর ময়মনসিংহ জেলার একটি প্রধান স্থান। এই স্থানে পুলিশ থানা, দেওয়ানী আদালত, বিজ্ঞালয়, ঔষধালয় প্রভৃতি আছে। মিউনিসিপালিটি রহিয়াছে বলিয়া ইহার নাম সহর সেরপুর। বগুড়া

জেলায় অন্তর্গত সেরপুর হইতে পৃথক করিবার জন্তও বোধ হয় এই নাম। পূর্বে ইহার নাম ছিল ‘দশ কাহনিয়া সেরপুর’। তখন বিস্তৃত ব্রহ্মপুত্র নদ ইহার নিম্নে প্রবাহিত হইত। পারের মাগুল দশ কাহন কড়ি ছিল বলিয়া স্থানটির এইরূপ নাম ছিল। অধুনা ব্রহ্মপুত্রের অধিকাংশ জলই যমুনা বা যবুনা নামে সিরাজগঞ্জের নিকট দিয়া আসিয়া গোয়ালন্দে অনতিদূরে পদ্মায় আসিয়া পড়িতেছে। প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের স্থানে ক্ষুদ্র এক খাড়ি রহিয়াছে বাকিলেই হয়।

সেরপুর প্রাচীন স্থান তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান সৈয়্যাদাধার সের খাঁ কর্তৃক ইহা সংস্থাপিত। সেরপুরের নিম্নবাহিনী ক্ষুদ্র তটিনী তাহারই নামানুসারে সেরী নদী বলিয়া পরিচিত। সেরপুর যে পরগণার অন্তর্গত তাহার নামও সেরপুর। ফলতঃ সহর সেরপুরকে সেরপুর পরগণার রাজধানী বলা যাইতে পারে। সেরপুর পরগণা অতি বিস্তীর্ণ। সুলতানে না যাইয়া এখানে আসিলে অনেকে আবাদের জমি পাইতে পারেন। ইহার অনেক ভূমি এখনও জঙ্গলাকীর্ণ বা অরুণ্ড অবস্থায় রহিয়াছে। গারো পাহাড় ইহার সম্মিহিত। সেরপুর হইতে উত্তর দিকে কিছুদূর গেলেই স্বাভাবিক দৃশ্য অতি সুলভ।

সেরপুর পরগণার জমিদার বৈষ্ণবংশীয় ভূমাধিকারীদিগের বাস সহর সেরপুরে। ইহাদের মধ্যে একজন প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত অবৈতনিক মাজিস্ট্রেট। বাড়ীতেই তিনি কাছারী করিয়া থাকেন। পুরোনিখিত ড়লি দুইখানি তাহারই ভবনদ্বারে উপস্থিত হইল।

ড়লি হইতে নামিয়া বৃদ্ধ এবং যুবক এক পুরুষদ্বয় অবগাহন করিল; এবং কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া কখন কাছারি বসিবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বেলা দুইটার পর জমিদার প্রভু তাহার অবৈতনিক বিচারাসনে উপবেশন করিলেন। দু’ একখানি দরখাস্ত লইবার

পরেই ডাক পড়িল “নিত্যানন্দ দাস বাদী হাজির ?” কেহ উত্তর দিল না ।

আসামীর ডাক পড়িতেই সেই ডুলিস্থিত বৃদ্ধ কহিল,—“হাজির ।”

হাকিম গরম হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাদীর মোক্তার কে ?”

মোক্তার রাধামোহন দাস উত্তর করিল,—“হজুর, আমি ।”

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—“বাদী কোথায় ?”

মোক্তার বলিল,—“আজ্ঞে আমি জানি না । বিদেশী মক্কেল, দরখাস্ত লিপে দি'ছিলাম, আর থবর নাই । মেদিনীপুরে তার বাড়ী ।

আসামী উত্তর করিল,—“আজ্ঞে আমারও বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় । আমার চৌকি পুরুষে কখনও এদেশে আসে নাই । আদালতের ওয়ারেন্ট দেখিয়াই আমি অজ্ঞান । বাদী হাজির হইবে না, তা ত আমি জানিতাম । যে বাদী, তাও বুঝিতে পারিতেছি । যে চর্ভোগ ভুগিয়াছি, তা আর শোধ হবার নয় । বাড়ী থেকে ছ'পা বেরোতে পারি না ।”

হাকিম দেখিলেন, লোকটার চেহারা অত্যন্ত রোগা । পুনরায় রাধামোহন মোক্তারকে কহিলেন,—“বাদী হাজির কহে পারবে ?”

“কেমন করে পারব হজুর ?” বলিয়া মোক্তার উত্তর করিল ।

মাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“তাহ'লে আসামী খালাস হ'ক ।”

মোক্তার বলিল,—“তাহাতে আপত্তি নাই ।”

এই সময়ে আসামী কহিল,—“হজুর খালাস ত দিলেন, কিন্তু সে বাদীর কিছুই হ'ল না । যে ভাবের মোকদ্দমা, হজুর শুনলে বুঝতে পারবেন । গ্রামের একটি লোক, রামমুন্সুর সানন্দ, ঠাহার সহিত আমার বিবাদ । বিবাদ এই যে, তিনি লোকের প্রতি অজ্ঞার অত্যাচার করেন, আমি তাহা সছ করিতে পারি না । সেই জন্ত পরোক্ষে চই

এক কথা বলিয়াছিলাম। গোপাল নামে তাঁর একটি সর্বকর্ষা চাকর আছে। সে ব্যাটা লোকের সর্বনাশ করিতে বিলক্ষণ মজবুত। আমাকে জব্দ করবার জন্তে সেই এসে হুজুর আদালতে দরখাস্ত দিয়েছে। ঈশ্বরেচ্ছায় আমার যা আছে, তাতে গোপালের মতন লোক দুচারি জন আমিই চাকর রাখতে পারি।”

হাকিম এই কথা শুনিয়া স্বাধামোহনের নিকট বাদীর চেহারা কিরূপ ছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বাধামোহন যেরূপ বলিল, তাহাতে মধুমণ্ডল পরিত্কার বৃত্তিতে পারিলেন, যে সে গোপাল ভিন্ন অন্য কেহই নহে।

এখন আর পাঠরূকে বলিতে বাধা নাই যে, হাজিরা আসামী বৃদ্ধ মধুমণ্ডল আর দ্বিতীয় ডুলিতে তাঁহারই পুত্র ব্রজগোপাল। গোপাল সেরপুরে আসিয়া যে নালিশ করিয়াছিল তাহার মন্ত এই যে, মধুমণ্ডল নামে একজন চাকর সঙ্গে লইয়া সে বা নিত্যানন্দ শীতল পাটীর কারবার করিতে সেরপুরে আসিয়াছিল। মধুর কাছেই তাহার টাকাকড়ি বা কিছু ছিল। মধু তাহা লইয়া চম্পট দিয়াছে। এমন ঘটনা কল্পিত হইলেও সহজেই তাহা সত্য বলিয়া বোধ হয়। হাকিম মধুর নামে ওয়ারেন্ট দিয়াছিলেন। তাই মধুকে মেদিনীপুর হইতে ময়মনসিংহের সেরপুরে আসিতে হইয়াছে। এখন মোকদ্দমার ফরিয়াদি ফেরার।

হাকিম বলিলেন,—“আসামীকে খালাস দিলাম। বাদীর অনুসন্ধান করিয়া ফল নাই। মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে বলিয়া তাহার নামে মোকদ্দমা চলিতে পারে বটে, কিন্তু প্রমাণ বড়ই দুর্বল হইবে। অপরিচিত লোক এখানে একদিন দু’দিন মাত্র রহিয়াছে। যে মোক্তার দরখাস্ত দিয়েছেন, তিনিই হয় ত বলিবেন, আমি তাকে ভাল ক’রে চিন্তে পার্শ্ববো না।”

রাধা মোহন অমনই আমতা আমতা আরম্ভ করিলেন —“আজ্ঞে তা'ত বুটেই, একদিন মাত্র দেখা, তা'তে কি চেহারা ঠিক ক'রে রাখা যায় ?”

মধু মণ্ডল দেখিলেন, গোপালের নাগে নালিশ করিয়া ফলশ্রান্ত করা কঠিন। সে বিষয়ে তিনি পাড়াপীড়ি করিলেন না। মনে মনে একবার সেই ব্রহ্মাণ্ডের বিচারপতির নিকট গোপালের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া পুলকে কহিলেন,—“চল, ঘর বাই।” পুনরায় ডুলিতে উঠিয়া তাঁহারা জগন্নাথগঞ্জে আসিলেন।





## দশম অধ্যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি ব্রজগোপালের পিতৃভক্তি ছিল। মাতৃহারা সন্তান পিতার প্রতি অনুরক্ত না হওয়াই অস্বাভাবিক। ব্রজগোপাল বাড়ী হইতে সেরপুর পর্য্যন্ত, ছায়ার ত্রায় পিতার অনুসরণ করিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় বৃদ্ধ পৌড়িত হইলেন।

জগন্নাথগঞ্জে আসিয়াই তাঁহার জ্বর হইল। পাঠক জানেন, মধুর শরীরে কখনই ছিল। মেদিনীপুর হইতে ময়মনসিংহ যাতায়াতের ক্লেশ সে শরীরে সহিবে কেন? পিতার অন্তঃকরণ দেখিয়া ব্রজগোপাল বড়ই চিন্তিত হইলেন। কোন মতে তাঁহাকে জাহাজে ও গাড়ীতে কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিলেন। সেখানে আসিয়াই মধুর পীড়া বৃদ্ধি পাইল, তাঁহার চক্ষুশক্তি রহিত হইল। মধুকে বাড়ী লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল।

মধুর ইচ্ছামুসারে ব্রজগোপাল তাঁহাকে কালীঘাটে লইয়া গেলেন। মধু কহিলেন,—‘বাবা আমাকে গঙ্গাতীরে রাখ।’ পুত্র তাহাই করিলেন; পিতাকে লইয়া গঙ্গাতীরের একটি বাড়ীতে রাখিলেন। মধুর জ্বর ক্রমশই প্রবল হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কাসি দেখা দিল। ব্রজ-

গোপাল পিতার চিকিৎসা শুশ্রূষার নিমিত্ত বড়ই বিরত হইয়া পড়িলেন । তাহাদের সঙ্গে একটি মাত্র ভৃত্য ছিল । ব্রজগোপালের হাতে টাকা অধিক ছিল না । তিনি কলিকাতার কোন সহাধ্যায়ীর নিকট হইতে কিছু টাকা ধার করিয়া আনিলেন ।

মধুর রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল । পীড়ার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া উঠিল । মধু পূর্ব হইতেই বৃষিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বাঁচিবার আশা নাই । ব্রজগোপালের মনে প্রথমতঃ এমন ভাবনা আসে নাই । পিতার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভয় হইতে লাগিল । চিকিৎসক কহিলেন,—‘রোগ অবস্থায় অনেক পথশ্রম সঞ্চা করিতেই ইহার পীড়া । সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইয়াছে ।’ ব্রজগোপাল ‘শুশ্রূষায় কাঁদিয়া উঠিলেন । চিকিৎসক তাহাকে আগ্রাস দিয়া কহিলেন, এখনও উনি আরোগ্য লাভ করিতে পারেন । আপনি অমন নিরাশ্বাস হইলে চলিবে না । কে ইহার শুশ্রূষা করিবে ?

ব্রজগোপাল কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“মহাশয় আমি নিরাশ্বাস হইব না ? সংসারে পিতা ভিন্ন আমার আপনার বলিতে কেহই নাই । পিতাই আমার মাতা পিতা উভয়ের কাজ করিয়াছেন । জীবনে আমাকে উঁচু কথাটি কহেন নাট । এখনও আমার মাথার চুলটি বেগোছাল দেখলে বাবা কাছে ডেকে নিয়ে নিজের হাতে তাহা সমান করিয়া দেন । মুখে একটু ঘাম দেখিলে নিজের কাপড় দিয়া তাহা মুছাইয়া দেন । বাবা নিজে কখনও ভাল কাপড় পরেন নাট, কিন্তু আমাকে খারাপ কাপড় পরতে দেখলে তা’ বাবার সঙ্গ হয় না । সেই বাপকে আমি এই ভাবে বিদেশে হারাতে বসেছি ; আমি কাঁদিব না ত কাঁদিবে কে ?”

ব্রজগোপালের ক্রন্দন শুনিয়া চিকিৎসকের চক্ষে জল আসিল ।



তিনি অতি কষ্টে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে ব্রজগোপাল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ভগবান, বার! এই রকম চক্রান্ত ক’রে আমার বাবাকে সেরপুরে নিয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ হ’ল, তুমি তাদের বিচার ক’রো।”

চিকিৎসক সেরপুরে যাওয়ার কথাই শুনিয়াছিলেন। চক্রান্তের কথা শুনিয়া মন্দ বৃত্তিতে না পারায় ব্রজগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কারা ওঁকে সেরপুরে নিয়ে যাষ্ট?” ব্রজগোপাল সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। শুনিয়া চিকিৎসক শিহরিয়া উঠিলেন।

রামসুন্দর, গোপালচন্দ্র, তোমাদের কার্যের কথা শুনিলে মনুষ্য মাত্রই শিহরিয়া উঠিবে। পিতৃভক্ত পুত্রের মর্শ্বেভেদী অভিসম্পাত কি তোমাদের হাড়ে হাড়ে বিধিবে না?

ব্রজগোপাল এবং চিকিৎসক মধু হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ছিলেন। তথাপি পুত্রের শেষ আশ্রুনাদ পিতার কণে প্রবেশ করিয়াছিল।

মধু ব্রজগোপালকে ডাকাইলেন, এবং তাঁহাকে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মধু তখনও কথা কহিতে পারেন। জ্ঞান তাঁহার সম্পূর্ণ ছিল। তিনি কহিলেন,—“বাবা কেঁদ না, বাপ কাহারও চিরদিন থাকে না। মা গঙ্গা যদি আমাকে টানেন, আর তোমার সমক্ষে আমি দেহত্যাগ করতে পারি, তা হলেই আমার মঙ্গল। অস্তিম সময়ে আমার মুখে একটু গঙ্গাজল, আর কানে হরিনাম দিও। তুমি যে ভাবে আমার গঙ্গায় ফেলে যাবে, তাতেই আমার সদগতি হবে।”

ব্রজগোপাল কাঁদিয়া উঠিলেন। মধু তাহাকে খামিতে বলিয়া কহিলেন,—“বাবা, এই বেলা আমাকে তীরস্থ কর।”

পাঠকের স্বরূপ আছে, একদিন বরদাকান্ত ভট্টাচার্য্য আর রামসুন্দর আলোচনা করিয়াছিলেন যে, ব্রজগোপাল হিন্দু ধর্মে আস্থাবান নহেন।

ব্রজগোপালের অস্তঃকরণে মধুর ত্রায় বিশ্বাস না থাকিলেও তিনি এমন ভাবে পিতার আদেশ প্রতিপালন এবং তাঁহার ইচ্ছা পূরণ করিতে লাগিলেন, যে, সংসারে অল্পসংখ্যক সম্ভানই তেমন ভাবে পিতার অস্তিম সময়ে তাঁহার সেবা করিতে পারেন ! ব্রজগোপাল পিতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া মনে করিতেন। জ্ঞানতঃ তিনি কখনও পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করেন নাই। ইহাও ঠিক যে ব্রজগোপাল অধাশ্বিক ছিলেন না। কতকগুলি অহুষ্ঠানে তাহার আস্থা ছিল না, আর ছিল না সংকীর্ণতা। এই স্বত্র ধরিয়াই রামসন্মার তাঁহার নিন্দা করিতেন। মধু কখনও পুত্রকে এ সম্বন্ধে কথাটি কহেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার অভিলষিত কর্ণা গুলি ভরু পুত্র অতিশয় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিলেন। মধু কহিলেন,—“বাবা গঙ্গায় গাবার পূর্বে আনার একবার মাকে দর্শন করতে ইচ্ছা হয়।” ব্রজগোপাল একখানি পাঁকী আনাইয়া পিতাকে কালীর মন্দিরে লইয়া গেলেন। উথানশক্লিরহিত বৃদ্ধ কপালে হস্ত তুলিয়া দেবতাকে প্রণাম করিলেন। গঙ্গাতীরে আসিয়া মধু কহিলেন,—“বাবা আর আমি জল খেতে চাইলে আমাকে গরম গরম জল দিও না। কেবল গঙ্গাজল দিও।” ব্রজগোপাল পিতার মুখে গঙ্গাজলই দিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মধুকে তীরস্থ করা হইল। ব্রজগোপাল ও তাঁহার স্বজাতীয় ভ্রাতা বাতীত আর কেহই নিকটে ছিল না। মধ্যে মধ্যে ভ্রাতাকে এখানে ওখানে পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে, ব্রজগোপালকে একাকীই পিতার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

অর্দ্ধ রাত্রি অতীত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে মধুর কথা জড়াইয়া আসিল। কহিলেন,—“বাবা, হরিবল”।

ব্রজগোপাল—“বাবা কোথায় যাও” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া

উঠিলেন। তাঁহার ভৃত্য তাঁহাকে থানিতে বলিলেও ব্রজগোপাল থামিতে পারিলেন না। পিতার চরণ স্পর্শ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিতে লাগিলেন,—“বাবা, কত অপরাধ করেছি, ক্ষমা করো। না ছেনে হয়ত তোমার মনে কত ব্যথা দিয়েছি, সে সব ভুলে যাও, বাবা। শৈশবে হয়ত তোমাকে কত ধরেছি, বাবা, তুমি আমার মা—বাবা চ’রেরই কাজ করেছ বাবা—তোমার স্নেহের, তোমার বাৎসল্যের প্রতিদানে কিছুই কর্তে পারলেন না, বাবা—আনি তোমার অধন সম্বান, বাবা।”

ব্রজগোপালের ক্রন্দন শুনিয়া তটলগ্ন নৌকার কয়েকজন নাবিক নাবিয়া আসিয়াছিল, এবং সেই শোকাবহ দৃশ্য দেখিয়া অজস্র অশ্রুপাত করিয়াছিল।

ভৃত্য ব্রজগোপালকে বুঝাইল, কর্তার সময় হয়েছে; এখন উহার কানে হরিনাম দিন। ব্রজগোপালের পিতৃ-আদেশ মনে পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়াই তিনি আরম্ভ করিলেন—“হরিবোল, হরিবোল” গঙ্গা জল লইয়া এক একটু বৃক্ষের মুখে দিতে লাগিলেন, আর মুখে কেবল এক কথা হরিবোল, হরিবোল। ইহার কিছু কাল পরেই মধুর প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

ব্রজগোপাল অশ্রুপ্লাবিত মুখে সেই রাত্রিতেই মৃতদেহের সংকারের ব্যবস্থা করিলেন।

পর দিন প্রাতঃকালেই তিনি বাড়ী ঘাইবার জন্ত গেওথালির ষ্ট্রিমারে উঠিলেন।



## একাদশ অধ্যায় ।

ত্রিলোচন দাসের দেশত্যাগে এবং মধুরমুখের মৃত্যুতে রামসুন্দর বড়ই সম্বল হইলেন, কেননা তাঁহার কথার বা কাণ্ডের প্রতিবাদ করিবার লোক আর গ্রামে বহিঃ নাই। রামসুন্দর তখন একচ্ছত্রী। তিনি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে লাগিলেন। গ্রামের লোক তাঁহার প্রতি পূৰ্ণ হইতেই বাঁত-রাগ ছিল। মধুরমুখুতে অনেক ক্ষিপ্তের ছায় চাইয়া উঠিল। প্রকাশ্যে কেহ কিছু না বলিতে পারিলেও মনে মনে সকলেই রামসুন্দর এবং গোপালকে পরম শত্রু মনে করিতে লাগিল। ঈচ্ছা করিয়া আর কেহ রামসুন্দরের বাড়ীতে বাইত না। বরদাকান্ত কিছু কিছু প্রাপ্তির খাতিরে কেবলমাত্র মধো মধো সেখানে নাষ্টেতেন, কেন না রামসুন্দরের বাড়ীতে দেবার্চনাদির রীতিমত ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু মধুর প্রতি নির্দয় ব্যবহারে বরদা কাস্তের অন্তঃকরণেও দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল।

রামসুন্দর গ্রামের লোকের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কিছু দিনের

জন্ম দূরে থাকা কর্তব্য মনে করিলেন। ভেলামারি নামে তাঁহার এক তালুক ছিল এবং গঙ্গার তীরেই ঐ তালুকের কাছারী। রামসুন্দর সেখানে চলিয়া গেলেন।

গ্রামে এমন লোকটী ছিল না যে, ব্রজগোপালের সহিত প্রাণের সহানুভূতি না দেখাইল। মধুকে সকলেই ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত। রামসুন্দরের আচরণে সেই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আরও বর্ধিত হইয়াছিল। মধুর শ্রাদ্ধে সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিল। পিতৃ-বিয়োগের পর ব্রজগোপাল অধিকদিন দেশে রহিলেন না। তাঁহার পিতার পরিচিত কোন একজন বড় লোকের অনুরোধে সত্বরই সব-রেজেষ্টারি চাকরী পাইয়া তিনি ডেব্রায় চলিয়া গেলেন। যাইবার দিন গ্রামের অনেক লোক একত্র হইয়া তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিল।

আর রামসুন্দরকে ? তাঁহাকে বিদায় দিতে কেহ আসে নাই, বরং মনে মনে অনেকেই প্রার্থনা করিতেছিল, যেন তাঁহাকে আর গ্রামে ফিরিয়া আসিতে না হয়। ফলতঃ জন সাধারণের সহানুভূতি সর্বদাই অত্যাচার-শক্তের প্রতি ধাবিত হয়। অত্যাচারী প্রবল হইলে মানুষ প্রকাশে অনেক স্থলে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারে না বটে, কিন্তু মনে মনে যে অভিসম্পাত করিয়া থাকে, ইহা নিশ্চয়।

রামসুন্দর তালুকে যাইয়া প্রজাদিগের রক্ত শোষণ করিতে লাগিলেন ; বাজে আদায়ে তহবিল পূর্ণ হইয়া উঠিল। রামসুন্দর কাছারিতে পৌছিলাই অনেক প্রজা আসিয়া তাহাকে নজর দিয়াছিল। তার পর রামসুন্দর তাহাদের কোজনারী ও দেওয়ানী হাকিমের কাজ করিতে বসিলেন। বিচারে প্রভেদ এই যে, ইহার দেওয়ানী ও কোজনারী সব

মোকদ্দমাতেই শাস্তি । আর শাস্তি কেবল জরিমানা । কেহ তাহার  
ভ্রাতার সহিত বচসা করিয়াছে, দশ টাকা জরিমানা । কাহারও বিধবাপু-  
ত্র ভগ্নী বাহির হইয়া গিয়াছে, পঁচিশ টাকা । অমকের ভ্রাতৃবধূ ভ্রূণ হত্যা  
করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয়, পঞ্চাশ টাকা । এইরূপে নিরীহ কৃষক-  
কুলের শ্রম সম্বিত অর্থ রামস্বন্দরের সিন্দুক উঠিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে  
রামস্বন্দরের পাপের সিন্দুকও বোঝাই হইতেছিল । কিন্তু সে দিকে  
তাঁহার দৃষ্টি ছিল না ।





## দ্বাদশ অধ্যায় ।

অনেকের বিশ্বাস দম্ভা তরুর প্রভৃতি ভিন্ন অস্ত্র কেহ মানুষের প্রতি বিনা কারণে অত্যাচার করিতে পারে না। রামসুন্দরের জ্ঞান লোকের চরিত্র যাঁহারা দেখেন নাই, তাহাদের একথা বলা অসঙ্গত নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডেলামারী কাছারি গঙ্গার নিকটবর্তী, এখান হইতে গঙ্গা অর্দ্ধ মাইলের মধ্যে চইবে। ডেলামারী ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে। এই গ্রামে অধিক লোকের বসতি নাই। এখান হইতে গঙ্গাসাগর অধিক দূর নহে। ভাগীরথীর বিস্তৃতি এই স্থানে দশ ক্রোশেরও উপর। বর্ষাকালে নদী সমুদ্রের অংশের জ্ঞান দৃষ্ট হইয়া থাকে। ডেলামারীর কাছারীর নিকটে একটি খাল আছে, ঐ খাল পূর্ব মুখে আসিয়া গঙ্গার পড়িয়াছে।

একদিন সন্ধ্যাকালে রামসুন্দর ছ' একজন লোক সঙ্গে লইয়া গঙ্গার ধার দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেই খালের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখেন, সেখানে একখানি বড় নৌকা বাঁধা আছে। নৌকায় অনেকগুলি লোক। তিনি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথাকার নৌকা?”

নৌকার লোক উত্তর করিল,—“আমরা হাতীশুড়োর দ্বীপে হইতে আসিয়াছি। সেখানে রক্ষাকালীর পূজা করিব বলিয়া জিনিষ পত্র কিনিতে হাটে আসিয়াছিলাম। ফিরিয়া যাইবার সময়ে নদীতে বড় তুফান দেখিয়া যাইতে পারি নাই, আজ এখানে নৌকা বান্ধিয়া আছি। কাল সকালে যাইব।”

রামসুন্দর। তোমরা যে এখানে নৌকা বান্ধিয়াছ, তাহার জন্ত খাজনা দিয়াছ ?

নৌকার লোক। আছে না। জোয়ার ভাঁটার থালে আবার খাজনা কি ? আমরা পূর্বেও এখানে অনেকবার নৌকা রাখিয়াছি।

রামসুন্দর। খাজনা দিতে হইবে।

নৌকার লোক। আমাদের কস্তাপক্ষীয় বান্ধুরা সব উপরে গিয়াছেন। পূজার জন্য একজন পুরোহিত নিয়াছিলাম। আজ যাওয়া চল না বলে পুরোহিত ঠাকুর বাড়ীতে থেতে গেলেন, সেই সঙ্গে আমাদের ‘ত’ একজনও গেছেন ; তাঁরা না ফিরে এলে আমরা কিছুই বলতে পারিব না।

রামসুন্দর চটিলেন ; কহিলেন,—“তারা যদি নাই ফেরে ? আমার জমিতে নৌকা বেধেছ তার খাজনা পাঁচ টাকা ফেল।”

লোক। আমাদের কাছে টাকাট নাই। এমন ত অরাজক খাজনার কথা শুনি নাই।

রামসুন্দরের তখনই টাকা আদায় করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল ; কিন্তু দেখিলেন তাঁহার সঙ্গে লোক অধিক নাই। নৌকার অনেক লোক, আর নৌকা ছাড়িয়া দিলে তিনি কিছুই করিতে পারিবেন না। রামসুন্দর চটিয়া গেলেন, এবং কহিলেন,—“আচ্ছা তারা এলেই দেবে।”

অনন্তর তিনি থালের ধার দিয়া কাছারিতে ফিরিলেন।

সন্ধ্যার পরে হাতীশুড়োর নৌকার লোক গাহার উপরে গিয়াছিল।



তাহারা ফিরিয়া আসিল। নোকার যাহারা ছিল, তাহারা রামসুন্দরের সহিত কথোপকথনের বা কলহের মধ্য তাহাদিগকে জ্ঞাপন করিল।, পুরোহিত ঠাকুর পরামর্শ দিলেন, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কর্তব্য। রামসুন্দর না করিতে পারেন এমন কাজই নাই। খাজনা না পাইয়াই তিনি চটিয়াছেন। জোয়ার ভাঁটার খাল, এর আবাদ খাজনা। কিন্তু তিনি যখন চাষিয়াছেন, তখন আদায় না করে ছাড়েন, বোধ হয় না।

হাতীশুঁড়োর লোকেরা কহিল,—“এ রায়ে গঙ্গায় যাওয়া অসম্ভব। আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই। কি করিবে আমাদের ?”

রাত্রি প্রহরেক অতীত হইলে, নোকার লোক অনেকেই নিদ্রিত হইল। ইহার কিছুকাল পরেই নোকার মধ্যে একটি কোলাহল উঠিল। রামসুন্দরের লোকেরা নোকার উপরে আসিয়া খাজনা চাহে। নোকার লোকেরা একটু জোর করিয়া অস্বীকার করায়, উভয় পক্ষে কলহ হয়। রামসুন্দরের লোকেরা তাহাদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতও বাদ পড়েন নাই। অল্পক্ষণের মধ্যেই নোকার সমস্ত লোক ধৃত হইয়া রামসুন্দরের কাছারিতে চলিল।

নোকার দ্বা বত কিছু সমস্তই অপহৃত হইল। তন্মধ্যে অধিকাংশই পূজার জিনিষ। চিনি, বাতাসা, ঘৃত, পাঠা, নুতন বস্ত্র ইত্যাদি।

রামসুন্দর, ভূমিও না বাড়ীতে পূজা করিয়া থাক ?

লোকগুলি কাছারিতে পৌঁছিলে রামসুন্দর তাহাদিগের অপরাধ শুনিয়া তাহাদিগকে বাঁধিতে হুকুম দিলেন। প্রহার বধেই হইয়াছিল বলিয়া সে বিষয়ে আর হুকুমের প্রয়োজন ছিল না। রামসুন্দরের অনুচরেরা নোকার লোকগুলিকে নির্ধমভাবে পণ্ডর স্থায় বন্ধন করিল।

অজ্ঞান দাস নামে এক জন প্রজার বাড়ী গঙ্গার অতি নিকটে।

হাতীশুঁড়োর লোকগুলির নোকা সেখানে ছিল, সেখান হইতে কয়েক রসি মাত্র বাবধান । রামসুন্দর অর্জুনকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে গ্রহের অভাস্তরে লইয়া তাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল । শেষে অর্জুন ঘরের বাহিরে আসিল, এবং কেজন লোক সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।

হাতীশুঁড়োর নোকার লোকগুলি সেই বাঁধা অবস্থাতেই রহিল । নকলেট মনে করিতে লাগিল, পুরোহিত ঠাকুরের পরামর্শ শুনিয়া নোকা ছাড়িয়া দিলেই ঠিক হইত । গঙ্গায় যাইয়া তৃফানে ডুবিয়া নরিতাম সেও ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল ।

মানুষের নিদ্রতার কাছ, অগ্নি, জল প্রভৃতির নিদ্রতা কিছুই নহে । অগ্নি জল প্রভৃতির নিদ্রতা আছে কিনা তাহাতেই সন্দেহ । তাহারা ডাকিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্ত বা নির্গাতন করে না । কিন্তু মানুষের চক্ষাবহার সহ্য করিতে না পারিয়া অনেকে ইচ্ছা করিয়া আগুনে জলে ঝাঁপ দিয়া থাকে ।

রামসুন্দর নোকার লোকগুলিকে পশুর জায় রাখিয়াছিলেন বলিলেও ঠিক হয় না । পশুকেও মানুষ নিরুপিত সময়ে আহার দিয়া থাকে, ইহারা তাহাও পায় নাই । পর দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একজন পুলিশ সবইনস্পেক্টর কয়েকজন কনষ্টেবল সহ ভেলামারীর কাছ-  
রিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদের পশ্চাতে অর্জুন দাস । পুলিশ আসিয়াই লোকগুলিকে দেখিয়া কহিল,—“শালারা, নোকা ক’রে এসেছ ডাকাতি কর্তে ।”

বলিয়া দিতে হইবে না যে অর্জুন দাস তাহাদের নানে ডাকাতির অভিযোগ আনিয়াছিল । লোকগুলি এই কথা শুনিয়াই অবাক । পাঠকও হয়ত অবাক হইয়া থাকিবেন ।



## ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

দারগা বাবু তর্দন্ত আরম্ভ করিলেন । অর্জুন দাসের বাড়ী দেখা হইল । রামসুন্দর, অর্জুন থানায় যাইবার পরেই তাহার বাড়ীর কতকগুলি জিনিষ আনিয়া কাছারিতে ডাকাইতদিগের নিকটে রাখিয়া দিয়াছিলেন । সে সমস্ত পুকেই দেখান হইয়াছে । দারগা একবার ডাকাইতদিগের নৌকা দেখিতে চাহিলেন । সেখানে যাইয়া অস্ত্র শস্ত কিছুই পাওয়া গেল না । পাওয়া গেল ভাঙ্গা চিনির হাঁড়ি, বাতাসার শুঁড়া, ছাগলের নাদি ইত্যাদি । কয়েকজন ডাকাইত দারগা বাবুর সঙ্গেই ছিল, তাহাদের একজন দেখাইয়া দিল,—“দেখুন এখনও আমাদের পূজার জিনিষের চিহ্ন রহিয়াছে । আমাদের ওখানে ওলাউঠা দেখা দিয়াছে ; তাই মা রক্ষাকালীর পূজার নিমিত্ত আমরা ষাঁড়মারার হাতে আসিয়াছিলাম জিনিষ পত্র কিনিতে । বাতাসের জন্ত কাল ফিরিয়া যাইতে পারি নাই ।”

ইহার পর যাহা ঘটয়াছিল, সমস্তই বর্ণিত হইল । আসামীর উক্ৰ শূনিয়া, নৌকার অবস্থা দেখিয়া, এবং বাদীর কথিত ঘটনা বিবেচনা করিয়া দারগা বাবুর সহজেই প্রতীতি জন্মিল যে মোকদ্দমা মিথ্যা ।

রামসুন্দর অবৈধ উপায়ে দারগাকে বাধা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা বার্থ হইল। দারগা সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। পর দিনই মহকুমায় রিপোর্ট গেল,—“মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া আমার বিশ্বাস। আসামীরা যে জবাব দিয়াছে, তাহাই সত্য বোধ হয়।”

মোকদ্দমার প্রথম এজেক্টার এবং এই রিপোর্ট একই সময়ে মহকুমায় পৌঁছিল। বড় দারগা তদন্তে আসিলেন। এক দিন যাত্র থাকিয়া তিনিও দারগার সহিত একমত হইলেন। মহকুমার হাকিম অর্জুন দাসের নামে মিথ্যা এজেক্টার দিবার জন্য মোকদ্দমা চালাইবার চক্রুম দিলেন।

বলা কথবা যে, রামসুন্দর অর্জুনকে বাঁচাইবার জন্য নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এক শ্রেণীর লোক থাকে যাহারা মনিবের জন্য মিথ্যা এজেক্টার দেওয়া, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া, ইত্যাদি সব করিতে প্রস্তুত। ইহারা বিপদে পড়িলে মনিব সাহায্য করিয়া থাকেন। রামসুন্দরের জায় লোকও তাহাতে বিরত ছিলেন না। অর্জুন ফৌজ দারী সোপর্দ হইলে, রামসুন্দর তাহার জন্য কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার আনাইলেন। বাড়ীতে স্বপ্তাশ্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। অর্জুনের কল্যাণার্থ নারায়ণকে তুলসী দেওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অর্জুনের নিষ্কৃতি লাভ ঘটিল না। অর্জুন যথাক্রমে মাজেদারী হইতে দারগার সোপর্দ হইল এবং দারগার বিচারে তাহার পাঁচ বৎসরের কারাদণ্ড হইল। রামসুন্দর সেই দিন হইতে অর্জুনের স্বী পুত্রের নিমিত্ত মাসিক পাঁচ টাকা দ্রুত নির্ধারিত করিয়া দিলেন।

রামসুন্দরের এতদিন বিশ্বাস ছিল যে, যত কেন পাপ করি না, ভগবানকে ডাকিলেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এবারে তাহার সেই

বিশ্বাস শিথিল হইল। এমন লোকের যে ভগবানকে ডাকিবার অধিকারই নাই, তাহা তাহার ধারণা ছিল না।

আমি ইচ্ছাপূর্বক পাপ করিব, আর শেষে তাঁহাকে ডাকিব, এমন ডাকে কোন ফল হয় না। এত দিন রামসুন্দরের একথা বুঝিবার অবসরই হয় নাই। জীবনে তিনি কত লোককে কত প্রকারে যন্ত্রণা দিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সমুচিত ফল ভোগ করেন নাই। তিনি ভাবিতেন, আমি যে পূজা করি, তাহাতেই সমস্ত পাপ ধোত হইয়া যায়। ভগবানের বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড-শাসন-রহস্য কে বুঝিবে? অনেক সময়ে মানুষ পাপ করিবামাত্রই তাহার দণ্ড ভোগ করে না বলিয়াই, বোধ হয়, রামসুন্দরের জ্ঞান লোক প্রশ্রয় পায়, এবং নরকের পথ পরিষ্কার করিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারে না, অথবা বুঝিয়াও বুঝে না।

রামসুন্দর অর্জুনের জন্ত সেসময় আদালতের দণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করিলেন, তাহাতেও কোন ফল হইল না। রামসুন্দর অর্জুনকে বাঁচাইবার জন্ত যে এত চেষ্টা করিলেন সে কেবলই যে অর্জুনের উপকারার্থ তাহা নহে। রামসুন্দরের ভয় ছিল যে অর্জুনের মোকদ্দমা মিথ্যা স্থির হইলে তাঁহার নিজের উপরও কিছু বিপদ আসিতে পারে। সত্যসত্যি সেই বিপদ আসিল। অর্জুন যে রামসুন্দরের পরামর্শ মত মিথ্যা এজোহার দিয়াছিল তাহাতে তাহাকে ধরা গেল না; কিন্তু কতকগুলি লোককে অজ্ঞানরূপে অবরোধ ও প্রহার করা বলিয়া পুলিশ তাঁহার নামে রিপোর্ট দিল। হাকিম তাঁহাকে তলব দিলেন। রামসুন্দর ইতি পূর্বে কখনও ফৌজদারী মোকদ্দমার আসামী হন নাই। এবার হাকিম, পুলিশ তাঁহার বিরুদ্ধে বলিয়াই এমন হইল। রামসুন্দরের বৃকের রক্ত খানিকটা শুকাইয়া গেল। তাঁহার আশ্বাসের বিষয় দুইটি ছিল। একটি এই যে, যে দুই অপরাধের জন্ত তাঁহার নামে অভিযোগ,

সে ভই অপরাধই আপোষের যোগ্য । আর ভেলামারী যে মহকুমার, অধীন, তাহার বাড়ী সে মহকুমার অধীন নহে ।

রামসুন্দর মোকদ্দমাটি মিটাইবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতে লাগিলেন । যে সমস্ত লোককে তিনি কয়েদ রাখিয়াছিলেন এবং প্রহার করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই দরিদ্র । দেশে জমি জমা কিছু নাই বলিয়াই তাহারা দ্বীপে যাইয়া রহিয়াছে । কিছু কিছু অর্থ দিয়া রামসুন্দর তাহাদের সকলকেই বাধা করিলেন । তাহারা মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিল । হাকিম রামসুন্দরকে খালাস দিবার সময়ে কহিয়া দিলেন, সাবধান থাকিও । আর লোকের উপর এমন ভাবে অত্যাচার করিও না । রামসুন্দর নমস্কার করিয়া বিদায় হইলেন ।

৭ নৈ মনে কহিলেন, আর তুমি আমাকে ভেলামারীতে দেখিতে পাইবে না ।

রামসুন্দর কিছু মনমরা হইয়া ভেলামারী হইতে বাড়ী আসিলেন ।





## চতুর্দশ অধ্যায় ।

ধনঞ্জয় দাস নামে এক দরিদ্র কৈবর্ত রামসুন্দরের বাড়ীর নিকটে বাস করিত। ধনঞ্জয় নিরীহ রুধক। ধনঞ্জয়ের স্ত্রী ও দুইটি পুত্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না। সামান্য যে জমি ছিল, ধনঞ্জয় বড়ই পরিশ্রম করিয়া তাহা আবাদ করিত। অল্পে সেই পরিমাণ জমিতে যে শস্ত উৎপন্ন করিতে পারিত, ধনঞ্জয় তদপেক্ষা অনেক অধিক পাইত।

যখন জমিতে হলকর্ষণ, শস্ত বপন, তৃণোৎপাটন প্রভৃতি কাজ থাকিত না, ধনঞ্জয় তখন অল্পের কাজ করিত এবং তাহাতে তাহার পারিশ্রমিক মিলিত। ধনঞ্জয় কখনই অলসভাবে বসিয়া থাকিত না। গ্রামের সকল লোকেই তাহাকে ভালবাসিত এবং আদর্শ রুধক বলিয়া আদর করিত। অবসর সময়ে ধনঞ্জয় রামসুন্দরের অনেক উপকার করিত বলিয়া রামসুন্দরেরও তাহার প্রতি স্নেহ ছিল।

ধনঞ্জয়ের ক্ষুদ্র সংসার শান্তি পূর্ণ ছিল। তাহার স্ত্রী অতিশয় পতি-পরায়ণা। ধনঞ্জয় মাঠে যতই খাটিয়া আসুক না কেন, গৃহে আসিবামাত্র স্ত্রীর ব্যবহারে সে সমস্ত শ্রান্তি ক্লান্তি ভুলিয়া যাইত। সন্তান দু'টিবে

স্বামীর পার্শ্বে রাখিয়া রমণী এমনভাবে তাহার সেবা করিত যে, তাহাতে দরিদ্র কৃষকের প্রাণ স্বর্গীয় স্থখে ভরিয়া উঠিত ।

অভাগা রমণী অধিক দিন স্বামীর সেবা করিতে পারিল না । তাহাকে এবং শিশু সন্তান দু'টিকে রাখিয়া ধনঞ্জয় সহসা পরলোকে প্রস্থান করিল । রামসুন্দর ভেলানারী হইতে ফিরিয়া আসিবার পরবর্ত্তী আশ্বিন মাসে ধনঞ্জয়ের কাল হইল । অসহায়্য রমণী পুত্র দুইটিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িল । পিত্রালয়ে তাহার এক ভ্রাতা ছিল, তাহার অবস্থা তত ভাল নহে । ধনঞ্জয়-পত্নী তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাহঁল এবং কোনমতে স্বামীর শ্রাদ্ধটি সমাধা করিল । ভ্রাতা তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিলে সে কহিল, — “দাদা এখানে তবু কিছু জমি আছে । এবার ত তাতে ধান ভালই আছে । ঘরে আনতে পারলে আমার বছর চ'লে যাবে । যতদিন এখানে থাকতে পারি, থাকি । তারপর, কষ্ট হ'লে, কাজেই তোমার কাছে যাব ।”

পাশ্চ গোপাল বহু দিবস পূর্বে হইতেই ধনঞ্জয়ের পত্নীকে কু নয়নে দেখিত । ধনঞ্জয়ের স্ত্রীর রূপ ছিল । যে দিন সে বিধবা হইল, গোপালের অন্তঃকরণে সেই দিনই পাপবজ্র ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল । ধনঞ্জয়ের শ্রাদ্ধের সময়ে গোপাল অযাচিতভাবে অনেক কাজ কন্ম করিয়াছিল । সরলা রমণী ইহার কোন কদর্থই বুঝিতে পারে নাই । শ্রাদ্ধের পরে গোপাল যখন ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তখন তাহার সন্দেহ হইল । ধনঞ্জয়-পত্নী গোপালের সমক্ষে বাহির হইত না ; কিন্তু গোপাল তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সন্দোদন করিয়া সর্বদাই আসিয়া সংবাদ লইত এবং আত্মীয়তা দেখাইত ।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল ধনঞ্জয়-পত্নীকে একাকিনী পাইয়া তাহার কদর্য্য প্রস্তাব করিয়া বসিল । রমণী শুনিবামাত্র শিহরিয়া



উঠিল। তাহার মুখে অগ্নিশূলিক বাহির হইল। গোপাল সেখানে তিষ্ঠিতে পারিল না। গোপাল চলিয়া গেলে, ধনঞ্জয়-পত্নী অনেকক্ষণ দরিয়া কাঁদিল। শেষে ভগবানের নিকট আত্মরক্ষার্থ প্রার্থনা জানাইয়া নিকটস্থ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গেল। পাড়ার এক বৃদ্ধী ধনঞ্জয়ের মৃত্যুর পর হইতে রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে শুইত। ধনঞ্জয়ের স্ত্রী প্রতিবেশী-পত্নীকে অশ্রুরোধ করিল যে, আজি হইতে তোমার একটি ছেলে যাইয়া রাত্রিতে যেন আশ্রয়দর বাড়ীতে শুইয়া থাকে। প্রৌঢ় প্রতিবেশী-পত্নী তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে গোপালের ব্যবহার বর্ণনা করিল। প্রতিবেশিনী শুনিয়া গোপালের উদ্দেশে নানারূপ গাণিবর্ণণ করিয়া কহিলেন,—“আমার নবীনকে কহিয়া দিব, সে যাইয়া রাত্রিতে তোমার বাড়ীতে শুইয়া থাকিবে। তোমাদের আশীর্বাদে আমার এক নবীন অমন সাত গোপালকে ঠেলাতে পারে। একথানা লাঠি নিয়ে নবীন তোমার দাওয়ায় শুয়ে থাকিবে। আর না কথাটা একবার ওদের বাড়ীর গিন্নিকে বলে আসা ভাল। গিন্নিটি কঠোর মত নয়।”

ধনঞ্জয়ের স্ত্রী বলিল,—“আজ রাত হয়েছে। কাল যা'ব।”

প্রতিবেশিনী উত্তর করিল,—“হাঁ, কাল সকালেই বলে এস।”

ইহার পরদিন প্রভাতে রমণী যাইয়া রামসুন্দরের স্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইল এবং কহিল,—“আমি একটা কথা বলতে এসেছি।” রামসুন্দরের স্ত্রী একটু সরিয়া আসিলে বিধবা তাহার মনের কথা কহিতে লাগিল:—“মা, যে অবস্থায় আমি গ্রামে আছি, তা'ত দেখতেই পাচ্ছেন ; কিন্তু আর যেন থাকতে পারিনে।”

রামসুন্দরের স্ত্রীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, হয় তাঁহার স্বামী, না হয় আবহুল বা গোপাল, অসহায় বিধবার প্রতি কোন

অত্যাচার করিয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে বাদবের মা ?”  
ধনঞ্জয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বাদব, কনিষ্ঠের নাম নাধব । রমণী উত্তর  
করিল,—“তোমাদের গোপাল আমার জাত মারতে চায় । কপাল পুড়ে  
যাওয়ার পর থেকে আমি কত বলে করে কেশবের পিসিকে এনে রাখে  
আমার কাছে শোওয়াই, আর ছেলে তটিকে নিয়ে পড়ে থাকি ।

“গোপাল প্রায়ই আমাদিগের বাটার উপর দিয়ে অনাগোনা করে ।  
সময়ে সময়ে বাদব ও নাধবকে ডাকে । ডেকে ছ চারিটা কথা কয় ।  
কাল সন্ধ্যার সময়ে ঘেয়ে যা বললে—আর কি বলবো না, পরমেশ্বর  
করেন ওর ঐ মুখে দেন কুটবাধি হয়, ঐ জিব দেন খসে পড়ে—শেষে  
নবীনের মার কাছে বেয়ে কেঁদে পড়লাম ; তিনি নবীনকে আমাদের  
দাওয়ায় শুয়ে থাকতে বললেন ।—রাত্রে আপনাকে বিবর্ত্ত করব না বলে  
কাল আর আদিনি । আপনি একটু দৃষ্টি না রাখলে আমি ভিটেয়  
থাকতে পারবো না ।”

রমণী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল ।

রামস্বল্পরের পত্নীর প্রাণে লাগিল । তিনি বিধবাকে আশ্বাস দিয়া  
কহিলেন,—“বাও তুমি ঘর যাও । ও নছার গোপাল হাতে গ্রামছাড়া  
হয়, আমি তার চেষ্টা করিব ।”





## পঞ্চদশ অধ্যায় ।

রামজন্মের ঠাঁই সেই দিনই স্বামীর কাছে গোপালের কথা উত্থাপন করিলেন এবং কহিলেন, —“ওকে তাড়াও ।”

রামজন্মের বলিলেন, —“ও তোমার করেছে কি ?”

গুহিণী । আমার কি করবে ? গ্রামের লোকের যা কছে তাতেই স্বর্গের সিঁড়ি বাধা হচ্ছে ।

রা । কার কি করেছে ?

গু । ও আবার কার কি করেছে তাও জিজ্ঞাসা কর ! ত্রিলোচন দামকে সর্বস্বান্ত করলে কে ? মণ্ডল বাড়ীর কষ্ঠাকে সেই সেরপুরে না কি পুরে নিয়ে মেরে ফেলে কে ?

রা । এসব কথা তোমার বলে কে ?

গু । যেই বলুক না, —ও পাপ যে তোমাতেই অর্শাবে ।

রা । পাপ পুণ্যের পরামর্শ যখন তোমার সহিত কর্ত্তে যাব, তখন ব'লো ।

গু । তা আমার সঙ্গে পরামর্শ করবে কেন ? পরামর্শের উপযুক্ত লোকই তোমার আবহুল আর গোপাল ।

রা। আবহুল আর গোপাল তোমার চক্ষুঃশূল হ'ল কেন ?

গ। এমন লোকও চক্ষুঃশূল হবে না ? গ্রামের লোকে বোধ হয় গোপালের পিণ্ডি না চট্কে, আর আবহুলের গোর না দিয়ে, জল গ্রহণ করে না। সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকেও শাঁপে না ? আবহুল ও গোপাল ত তোমার জোরেই মানুষকে মাড়িয়ে চলে।

রা। তুমি যে ঘরের ঢেঁকি কুমীর হয়ে উঠলে দেখছি।

গ। কুমীর ত বটেই। যাই হ'ক আমার একটা কথা রাখ। আবহুল ও গোপালকে তাড়াও।

রা। আজ এ কথা তোমার মনে উঠলো কেন ? ত্রিলোচন দানের যামলা, মধু মণ্ডলের মোকদ্দমা সে ত অনেক কাল চুকে গেছে।

গ। ত্রিলোচন ও মধু মণ্ডলকে যে অমন কাষ্ট পালে, সে গরীব গুরুবাকে কি করবে তাকি বুঝতে পার না ?

রা। কি করবে তা বুঝবো কেমন করে ? কিছু ক'রে থাকে ত বলই না ছাউ।

গ। করেছে বই কি ?

রা। কি ?

গ। ধনঞ্জয় দাস মরেছে সেত ত'মাসও হয় নি। কাল সন্ধ্যার সময়ে যেয়ে গোপাল তার স্বীকে—বলেছে। মনে করেছে গরীব চলেই ব্রষ্টা হবে,—জাত নাশা হারানজাদা!—সে যেদোর না আজ সকালে এসে কেন্দে পড়েছে।

রামস্বন্দরের ইঞ্জিয় দোষ ছিল না। গোপালের এ দোষ ছিল তাহা তিনি জানিতেন। তিনি কহিলেন,—“এই কথা, তা বলেই হয়, আজই আমি গোপালকে শাসন করে দেবো, যা'তে ও ধনঞ্জয়ের বাড়ীর কাছ দিয়ে না যায়।”

গৃ। শাসন টাসন নয় ওকে এক বারে তাড়াও ।

রা। এষে তোমার ভয়ানক আবদার ।

গৃ। একটা আবদার না হয় রাখ । আমি ত তোনার স্ত্রী ।

রা। রাখবার মতন হলে রাখতাম ।

গৃ। গোপালকে তুমি ছাড়তে পারবে না ?

রা। না । আচ্ছা মেয়ে মানুষের অত জিদ কেন ?

গৃ। জিদ করলেও ত তুমি রাখছ না ?

রা। আমি কি রকম লোক রাখি না রাখি তাতে তোমার এসে যায় কি ?

গৃ। এসে যায় বলেই বলছি । সাধ করে পাপের বোঝা বাধছ ।

রা। সাধে মানুষে বলে না, যে বানর, কুকুর, আর মেয়ে মানুষ, নাই দিচ্ছেই কাঁধে চড়ে ।

গৃ। এতে কাঁধে চড়া হ'ল ?

রা। আর কাঁধে চড়বার বাকি কি ? দুবেলাই বক্তৃতা ঝাড় ।

গৃ। আর কিছু বলবো না । সামনে থেকে শুনা যায় না, আর দেখা যায় না, তাতেই দু এক কথা বলি ।

রা। না শুনতে পার, দেখতে পার, চলে গেলেই হয় ।

গৃ। তা তোমার তাই ইচ্ছা বটে । আমি গেলে ভাল থাক ত আমি চলে যাই ।

রা। তা যাও, রোজ রোজ ঘানোর ঘানোর ভাল লাগে না । ঘরের মাগ্‌ আবার উপদেশ দেবে এ সহ্য হয় না ।

গৃ। দাও আমাকে এক থানা নৌকা করে । আমি কালই বাপের বাড়ী যাব । তুমি তোমার গোপালকে আর আবহুলকে নিয়ে থাক ।

রা। তোমার মত স্ত্রী সংসারে না থাকাই ভাল ।

গৃ। জগদীশ্বর করুন যেন আর আমাকে ফিরে না আসতে হয় ।

গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল ।

রামসুন্দর সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বিরক্তির সহিত উঠিয়া গেলেন ।

সে দিন তিনি স্ত্রীর সহিত আর বাক্য-বায় করিলেন না । ভেলা-মারীর ব্যাপারে তাঁহার মন অস্থির ছিল । তিনি মনে করিলেন, অস্থিতঃ কিছু দিনের জন্ত এমন মুখরা স্ত্রীকে দূরে রাখাই ভাল ।

পর দিন প্রভাতে নৌকা আসিল । গৃহিণী কল্যাটিকে লইয়া পিত্রা-লয়ে গেলেন ।

রামসুন্দরের পুত্র কলিকাতায় পড়িতেছে । • মাতৃজ্ঞায়া কয়েক মাস হটল কাশী চলিয়া গিয়াছেন । স্ততরাঃ রামসুন্দর, একাকী বাড়ীতে রহিলেন । গোপাল, আবদুল এবং চ' একজন ভৃত্য তাঁহার কাছে রহিল ।

রামসুন্দর বুঝিতে পারিলেন না যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে এমন অনাদরের সহিত বিদায় করিলেন । বঙ্গের রামসুন্দরের জ্ঞায় অনেক পামর কেবল তাহাদের গৃহিণীর পুণ্যেই অন্ন পাইয়া থাকে । বিধাতার নিকীচনে অথবা ভারতের ভূমির গুণে অনেক সাম্রী রমণী এইরূপ পাষাণের অন্ধশায়িনী হইয়া থাকেন ।



## ষোড়শ অধ্যায় ।

— ১৩ —

পূর্বেই বলিয়াছি, ভেলামারীর ব্যাপারে রামসুন্দরের মন খারাপ হইয়াছিল। জীবনে কখনও তাঁহার এত অর্থ ক্ষতি হয় নাই। প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া রামসুন্দর ভেলামারীতে যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ অর্জুনদাসের এবং তাঁহার নিজের মোকদ্দমায় ব্যয় হইল। রামসুন্দর ভাবিলেন, লোকগুলিকে মারিয়া ছাড়িয়া দিলেই হইত। এজাহার দেওয়াতেই বিপদগ্রস্ত হইলাম। শালার দারগা যে ঘৃস নেয় না, এ কথা কেমন ক'রে বুঝবো? বা'ক এমন ক'রে আর ধরা দেব না। গ্রামে বসিয়া এমন লোকের উপর অত্যাচার করিব, যার রাজদ্বারে গাইবার শক্তি সামর্থ্য বা সম্ভাবনা নাই। সমকক্ষ বা প্রধান লোককে জব্দ করিতে হইলেই কৌশলের প্রয়োজন। দরিদ্রকে পীড়ন করা প্রকান্তভাবেও চলে।

প্রথমতঃ ধনজয়ের বিধবা পত্নীর প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। গোপাল উদ্ধাইয়া দিল। ধনজয়ের স্ত্রীর জন্তই ত গৃহিনীকে তাড়াইতে হইয়াছে। রামসুন্দর দেখিলেন, ধনজয়ের তিন চারি বিধা জনিতে হৈমন্তিক ধান পাকিয়াছে। তাঁহার মনে হইল, ধনজয়ের ধানগুলি কাটিয়া লইতে হইবে। ধনজয় তাঁহারই প্রজা ছিল। পাঠক জানেন,

ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্নী আর তাহার ডই শিশু-সন্তান বই কেহ নাই । এমন লোকের প্রতি অত্যাচার করা বড়ই সহজ । রামসুন্দর মহাজনী খাতা বাহির করিলেন । দেখিলেন, ধনঞ্জর একবার পাঁচ টাকা ধার করিয়াছিল । সে তাহা সুদে আসলে শোধই করিয়াছিল । কিন্তু গোপাল একরূপ হিসাব করিয়া আড়াই টাকা তিন টাকা পাওনা করিয়া রাখিয়াছে । রামসুন্দর মনে মনে স্থির করিলেন, লোকের কাছে ঈর্ষাই বলা বাইবে । ধানটা একবার কেটে নিলেই মাগী গ্রাম ছেড়ে পালাবে । ঐ জমিগুলি আর এক জনের সঙ্গে নূতন বান্ধাব্য করিলেই বিলক্ষণ দশ টাকা পাওয়া যাইবে ।

অনাথা বিধবা এসব কিছুই জানে না । ঐ জমি টুকুই তার সম্বল । তাহার স্বামীর অজিত শস্ত্র আর কেহ লইয়া যাইতে পারে এ ধারণা তাহার মনেই আসে নাই । ধনঞ্জয়ের মৃত্যুর পরে অবস্থা দেখিয়া গ্রামের লোক অনেকেই তাহাকে দয়া করিত । ধানগুলি পাকিয়াছে দেখিয়া, সে কয়েক জন প্রতিবেশীকে তাহা কাটিয়া দিবার উচ্চ অনুরোধ করিয়াছে । তাহার বলিয়াছে, আমরা সকলে মিলিয়া একদিন যাইয়া তোমার ধান কাটিয়া দিয়া আসিব । তোমার কিছুই নিতে হইবে না ।

যে দিন তাহাদের আসিবার কথা, তাহার পূর্ব দিন প্রাতঃকালেই যাদবের মা দেখিল, তাহার ক্ষেত ধান কাটিতে মানুষ লাগিয়াছে । জমিগুলি বাড়ীর অতি নিকটে । সে মনে করিল, গ্রামের লোকেরাই বোধ হয় অবসর এবং সুবিধা পাইয়া একদিন আগে আসিয়াছে । কিন্তু তাহাকে বলিয়া দায় নাই বলিয়া সে ভাবিল, এক বার যাইয়া দেখিয়া আসি । বিনা পরসার আর কারও ধান কেটে দিলে খাবারটাও ত পেত । আমি যে কিছুই দিব না ।

ক্ষেত্রের নিকটে আসিয়া যাদবের মা দেখিল তাহার ধান কাটিতেছে,



তাহারা তাহার পরিচিত লোক নহে । তাহার মনে খটকা লাগিল । অন্ধ অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সে যাদবকে দিয়া জিজ্ঞাসা করাইল, তোমরা এ জমির ধান কাটিতেছ কেন ?

তাহারা উত্তর করিল,—কর্তা হুকুম দিয়েছেন । ধনজয় তার টাকা ধারিত, সেই টাকার জন্য এই ধান কেটে নিচ্ছেন ।”

কর্তা বলিলে, রামসুন্দরকে ধরাইত । কর্তা ধান কাটাইতেছেন শুনিয়া বিধবার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাহার রমণী-জন-মূলভ লজ্জা কোথায় পলায়ন করিল । যাহারা ধান কাটিতেছিল, তাহাদের সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“আগে আমাকে কাট, তারপর আমার ধান কাটিও ।”

যাহারা ধান কাটিতেছিল, তাহারা দম্ভা নহে । পারিশ্রমিকের লোভে রামসুন্দরের কাজ করিতে আসিয়াছিল । তাহার প্রথমে বুঝিয়াছিল, বিধবা এ ধান কাটার সম্মত হইয়াছে । এক্ষণে তাহার ক্রন্দন শুনিয়া হস্তস্থিত অস্ত্র ত্যাগ করিল এবং একজন কহিল,—“যা রে একজন যেয়ে কর্তাকে খবর দে ।”

রামসুন্দরের প্রাতঃস্নান হইয়া গিয়াছে । খড়ম পায়ে মালা টপ্ টপ্ করিতে করিতে তিনি আসিয়া জমির এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন । যাদবের মা তাঁহাকে দেখিয়াই নিকটে আসিল, এবং চরণ ধরিতে গেল । ‘ছুঁস্নে ছুঁস্নে,’ বলিয়া কর্তা সরিয়া গেলেন ! বিধবা কাদিতে কাদিতে কহিল,—“কর্তা কি আমার এই ধান কাটবার হুকুম দিয়েছেন ? কর্তা যে টাকা পাবেন তা’ত এক দিনও শুনিনি ।”

“তা আবার তুই শুনিবি কি ? তা জান্ত ধনজয়” বলিয়া রামসুন্দর উত্তর করিলেন ।

রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ্ঞে কত টাকা ?”

“তাকি তোর কাছে নিকেস দিতে হবে নাকি ?” বলিয়া রামসুন্দর বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন—  
“কাটুরে ধান কাট ।”

বিধবার দুর্ভিক্ষি ষাটল, সে পুনরায় বাধা দিল। যে স্থান পর্য্যন্ত ধান কাটা হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে যাইয়া বসিয়া পড়িল। ধান কাটা লোকের মধ্যে দু একজন উঠিয়া আসিল, দু একজন অস্ত্র হস্তে বসিয়া রহিল। একজন বৃদ্ধ শ্রমজীবী কহিল,—“এ ধান আমি কাটতে পারব না ;—সকলেরই ত বাটা পুত আছে ।”

রামসুন্দর, তোমার কি বাটা পুত নাই ? এই নিরক্ষর শ্রমজীবীর যে ধর্মভঙ্গ আছে, তাহা তোমার থাকিলে তুমি বিধবার সর্বনাশ করিতে পারিতে না।

রামসুন্দর দেখিলেন, বেটাকে জমি হইতে সরাইতে না পারিলে সুবিধা নাই। দু তিন বার শ্রমজীবীদের উপর তর্ক করিলেন,—“দে না শালারা মাগীকে তুলে, দেখতে পাচ্ছি স্নে কেমন ঝাকা হারামজাদী ।” তাহার কহই কিন্তু তাহার গাত্র স্পর্শ করিল না। রামসুন্দর স্বয়ং অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং রমণীর নিকটবর্তী হইয়াই আরম্ভ করিলেন, “সরে যা হারামজাদী, ধান কাটতে দে। আমার পাওনা গুণ্ডা শোধ হয়ে যদি কিছু থাকে, তা তোকে দিব”।

বিধবা তখন বিধাতা এবং মৃত স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া রোদন করিতে ছিল। রামসুন্দরের চরণ নিকটে পাইয়া দুই হস্তে তাহাই ধরিল, এবং পুনঃ পুনঃ কাতরতার সহিত তাহার করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিল। রামসুন্দর কেবল “ছাড়্ পা, ওঠ্, বেরো জমি থেকে” এই রূপ বোল বাড়িতে আরম্ভ করিলেন। জননীর অবস্থা দেখিয়া বামদেব, মাধব দুই পুত্র তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

এই দৃশ্য দেখিয়া শ্রমজীবীদিগের হৃৎ এক জনের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে ছিল। রামসুন্দর ছাড়িবার লোক নহেন। পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে লাগিলেন,—“আগুন! শালারা, সং এর মত দাড়িয়ে রইলি কেন?” তাহারা হৃৎ এক জন অগ্রসর হইতেই ধনঞ্জয় পত্নী পুনরায় জোরে কাঁদিতে ও চেঁচাইতে আরম্ভ করিল। রামসুন্দরের আর সজ্জ হইল না। “মর শালি,” বলিয়াই তিনি পা হইতে পড়ম তুলিয়া লইয়া সেই অসহায় বিধবাকে বিষম প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। রমণীর পৃষ্ঠ দেশ কলিয়া গেল। কান হইতে রক্ত বাহির হইল। তথাপি সে ধানের কথা ভুলিল না। জোষ্ঠ পুত্র যাদব কাছে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল ও কহিল,—“মা আর ধানে কাজ নাই, চল আমরা ঘর যাউ, যে মার মেরেছে তোকে।”

যে বৃদ্ধ শ্রমজীবী পূর্বে কহিয়াছিল এ ধান আমি কাটতে পারবো না, সে এই দৃশ্য দেখিয়া অস্ত লইয়া পলায়ন করিল।

ধনঞ্জয়পত্নী হৃৎ এক বার প্রহার স্থানে হাত ব্লাইয়া মাটা হইতে উঠিল, এবং পুনরায় রামসুন্দরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার হৃৎ পুত্র আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, এবং কহিতে লাগিল,—“ও দিকে যাস্নে মা, তোকে আবার মারবে।” রমণী, তাহাদিগকে সরাইয়া রাখিয়া, আবার আসিয়া রামসুন্দরের পায়ের উপর পড়িল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“কর্ত্তা মেরেছেন মেরেছেন বেশ করেছেন, জমিদার আপনি—ও মার নয়, আমার আশীর্বাদ হয়েছে, কিন্তু আমার ধান গুলি নেবেন না—ধান ক’টা নিলে আমি এ ছেলে হ’টাকে কি খাওয়াব? এক বার এদের মুখ পানে চান।”

রামসুন্দর এবার আর রমণীকে প্রহার করিলেন না, কিন্তু পুনঃ পুনঃ

শ্রমজীবীদিগকে ধান কাটবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন ।  
এই সময়ে রামস্বন্দরের বাড়ী হঠাৎ তাঁহার পেয়াদা নৃশংস আবড়ল আসিয়া উপস্থিত হইল । রামস্বন্দর এক জন মজুরকে দিয়া আবড়লকে ডাকাইয়াছিলেন । আবড়ল আসিয়াই মজুরদিগের এক জনের হস্ত হঠাৎ এক অস্ত্র কাড়িয়া লইল, এবং তাহাদিগকে ডাকিয়া ধান কাটিতে অগ্রসর হইল । অসহায় রমণী পুনরায় বাধা দিতে গেল, কিন্তু আবড়ল তাহাকে এমন অকথা ভাষায় গালি দিতে আবৃত্ত করিল, আর অস্ত্র হস্তে তাহার সমক্ষে এমন নীভংস ও কুৎসিত অশ্লীলতা করিতে লাগিল, যে পন্থায় পত্নী আর সেখানে তিষ্ঠিতে পারিল না । আবড়লের স্বভাব গ্রামের সকলেই জানিত । বিধবা এক বার নান্দ্য রামস্বন্দরের দিকে চাহিয়া “কহু এই কল্লেন ?” বলিয়া ছেলে ছাটীকে লইয়া বাড়ী মধ্যে চলিল । রাইবার সময়ে কহিতে কহিতে গেল—“কা’ল আমি জনির ধান কাটাব, গ্রামের দশ জনের ভয়াবহ রাইয়া বলাতে সকলেই ঘরের খেয়ে আমার ধানগুলি কেটে দিতে চেয়েছিল । আর আজ তাই এমন করে নিষে গেল । বাবা, বৈলোক্যের নাথ, গরিবের ভূমি বই আর কে আছে নাক, ভূমিই এর বিচার করো !”

জগদীশ ! মাতৃমের প্রতি মাতৃমের এমন অমানুষিক অত্যাচারে কি তোমার সিংহাসন টলে না ? টলিলে মাতৃমকে ভূমি তাহা বৃক্ষেত দাও না কেন ? অনাথা বিধবার এবং তাহার অসহায় পুত্রদ্বয়ের মতের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় নিষ্ঠুর রামস্বন্দর ও আবড়লের মাথায় এই ধানের ক্ষেতেই বহুপাত হইল না কেন ।

আবড়লকে উপদেশ দিয়া, রামস্বন্দর মালা টিপিতে টিপিতে বাড়ী ফিরিলেন ।



## সপ্তদশ অধ্যায় ।

ধনঞ্জয়পন্নী গ্রামের অনেকের কাছে কাঁদাকাটা করিল, এবং তাহার উপর যে ঘোর অত্যাচার হইয়াছে তাহা জানাইল। কিন্তু গ্রামে এমন লোক কেহই ছিল না যে, রামস্বন্দরের বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করে। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই দুঃখিত হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কথা কহে, কাহার সাধ্য ?

তমলুকের নিকটবর্তী পায়রাচালি গ্রামে ধনঞ্জয়ের স্বস্তর-বাড়ী। পূর্বেই বলা হইয়াছে ধনঞ্জয়ের এক শ্রালক ছিল। রমণী গতাস্তর না দেখিয়া তাইয়ের কাছে বাইয়া থাকিবে স্থির করিল, এবং যে দিন তাহার ধানগুলি অপহৃত হয়, তাহার দু' দিন পরেই সে পায়রাচালিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই তাহার মুখে রামস্বন্দরের অত্যাচারের বিবরণ শুনিয়া, এবং তাহার শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া, বড়ই ব্যথিত হইল। সে তমলুকের একজন মোক্তারের বাসায় চাকরী করিত। সেই দিনই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এমন অত্যাচারের কি কোন প্রতিকার নাই ? মোক্তার তাহাকে তাহার ভগিনীকে লইয়া আসিতে

বলিলেন। পরদিন ধনঞ্জয়ের স্ত্রী শিশু পুত্র ত'টীকে সঙ্গে লইয়া, তমলুকে সেই মোক্তার বাবুর বাসায় আসিল।

মোক্তার বাবুর হৃদয় ছিল। রমণীর অঙ্গে নিষ্ঠুর প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া এবং তাহার মুখে ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। তিনি কহিলেন “আজই দরখাস্ত দেও। তোমার একটা পরসো লাগিবে না। এ মোকদ্দমায় যাহা বায় লাগে তাহা সমস্তই আমি দিব।”

রমণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার অসহায় অবস্থা এবং নীরব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সেট দিনই ফৌজদারিতে নালিশ হইল। হাকিম, রামসুন্দর এবং আবডলের নামে সমন দিলেন।

রামসুন্দর স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্নী কখনও তাঁহার নামে নালিশ করিতে পারে বা করিবে। যদি করে, সে কেবল সেই ভগবানের কাছে। রাজদ্বারে যাইবার সামর্থ্য তাহার কোথায় ? সহসা সমন পাইয়া তাঁহার চমক লাগিল। ত'তিন বার সমন জুলি পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন সত্যসত্যই তমলুকের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের আদালতের সমন। রামসুন্দরের ভয় হইল। পাপীর মনে সর্বদাই ভয়। সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় তাহার বোধ হয় মৃত্যুকালে হইয়া থাকে। কেননা মানুষকে অনেক সময় ফাঁকি দেওয়া যাইতে পারে। অনেক দুর্ভাগ্য মানুষের অসাক্ষাতে করা সম্ভব ; কিন্তু মৃত্যুর পরে যে রাজ্যে যাইবার কথা সেখানে ফাঁকির কারবার নাই। কিছুই লুকাইবার উপায় নাই। তাই সেই সর্বসাক্ষী সর্ব শক্তিমানের দেওয়ার কথা শ্রবণ করিয়া পাপী বড়ই শঙ্কিত ও অস্থির হইয়া পড়ে। রামসুন্দরের জ্ঞান লোকের কি মৃত্যুর পূর্বেও অনেকবার এই ভয় মনে উদয় হয় না ?

রামসুন্দরের এক ভরসা এই যে মাগী সাক্ষী দিতে পারিবে না। মোকদ্দমার প্রথম দার্ঘ্য দিনে তিনি আবচলকে উপস্থিত করিয়া দিলেন, নিজের ছাজির হইলেন না। কিন্তু বাদীর পক্ষের মোক্তার প্রার্থনা করিয়া তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাতির করাটলেন। আর গরছাজির থাকিয়া লাভ নাট, দেখিয়া রামসুন্দর দ্বিতীয় দিনে আদালতে উপস্থিত হইলেন।

রামসুন্দর দেখিলেন, বাদীর স্বাক্ষররূপে সেই বৃদ্ধ শ্রমজীবী আসিয়াছে। এই বাক্ত তাঁহার বাবছান্ন দেখিয়া, অস্থ লটয়া পলাইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই রামসুন্দরের হৃক আপ হাত বসিয়া গেল। কেমন করিয়া সে আসিয়া ঔমলকে উপস্থিত হইল, রামসুন্দর ইহা ব্যতিতে পারিলেন না। সে রামসুন্দরের প্রজা, কিংবা বাধা লোক নহে। রামসুন্দরের মোক্তার তাঁহাকে বঝাইয়া ছিলেন যে, এমন মোকদ্দমায় হাকিমের বিশ্বাস হইলে, এক বাদিনীর এজাহারে নির্ভর করিয়াই তিনি আসামীকে দণ্ড দিতে পারেন। রামসুন্দর ইহাতেই বিলক্ষণ চিন্তিত হইয়াছিলেন। সাক্ষী দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। বাদিনী তাহার এজাহার দিতে দিতে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পুটের খড়মের দাগ হাকিমকে দেখাইয়া, রামসুন্দরকে দেখাইয়া দিল। ক্ষণেকের জন্ত আসামীর মোক্তারেরও তাহাকে জেরা করিতে প্রাণ সরিল না। মক্কেলের অনুরোধে অবশেষে তিনি উঠিলেন। কিন্তু যতই জেরা করেন, ততই দেখেন যে বাদিনীর উত্তরের দ্বারা তাহার অভিযোগের সত্যতা দৃঢ়ীভূত হইয়া আসে। মোক্তার বসিয়া পড়িলেন। ইহার পরে সেই শ্রমজীবী এবং ধনহরের ছ'বৎসর বয়স্ক পুত্র বাদব আসিয়া সাক্ষা দিল। হাকিম, রামসুন্দর ও আবচলের নামে অভিযোগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কোন

সাক্ষী দিবে কি না। রামসুন্দরের মোক্তার পুঙ্খই তাহাকে সাক্ষী দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু রামসুন্দর তাহা শুনিলেন না। আবহুলের শ্রেণীর অনেক লোক তাহার বাধা ছিল। তিনি তাহাদের দশ বার জনের নাম করিলেন। ইহারা অনেকেই তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। রামসুন্দরের মোক্তার ৭৫ জন সাক্ষী দিয়াই আর দিতে দিলেন না। ইহার পরে বাদী আনামীর পক্ষে সওয়াল জবাব হইল। রামসুন্দর যতক্ষণ কাটগড়ায় ছিলেন, মনে মনে কেবল ইষ্টে মন্ত্র জপ করিতেছিলেন।

ভগবান এবার বাচাইয়া দাও এমন কাজ আর করিব না, মনে মনে এমন কথাও বলিয়াছিলেন কি না কে বলিবে ?

সওয়াল জবাব শেষ হইলে হাকিম রায় লিখিতে বসিলেন। রামসুন্দর বিড়্ বিড়্ করিয়া জপ করিতেছেন। কিছুকাল পরেই হাকিম আসামীদিগকে বাঙ্গলায় রায় বঝাইয়া দিলেন। তাহার মন্ত এই যে, এই মোকদ্দমায় বাদিনীর এজাহারই যথেষ্ট। তাহার সরল সাক্ষা এবং শরীরের প্রত্যয়ের চিহ্ন ছাপাই সাক্ষীদের জ্ঞান শত সাক্ষীর উক্তি অপেক্ষা অধিক মূল্যবান্। ধান তাহার স্বামীর অজ্ঞিত হাতে আনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আসামীরা এক অনাথা বিধবার উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে, লণ্ দণ্ডে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। রামসুন্দরের সশ্রম তিন মাস কারাবাস ও এক শত টাকা অর্থ দণ্ড, আর আবহুলের এক বৎসর কারাদণ্ডের তকুম হইল। ইহার মধ্যে একমাস কাল নির্জ্ঞন কারাবাস। অর্থ দণ্ড না দিলে রামসুন্দরকে আরও দুই মাস জেলে থাকিতে হইবে। জরিমানার টাকা হইতে বাদিনী ৫০ টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পাইবে।

রামসুন্দর ক্ষণকালের জন্ত ইষ্টে মন্ত্র ভুলিয়া গেলেন। তাহার অন্ত-



রাশ্মি শুকাইয়া গেল, ধান কাটার মোকদ্দমায় এমন শাস্তি হইবে, ইহা তিনি কখনও মনে করেন নাই ।

আর সেই দণ্ড এক অনাথা বিধবার নালিশে । জেলে যাইতে যাইতে রামসুন্দর ভাবিতে লাগিলেন “শেষকালে পচা শামুকে পা কাটিলাম” । ভগবানকে এত ডাকিলাম তা’তে কিছুই ফল হইল না ।

রামসুন্দর, দুঃখিনী বিধবা কি ভগবানের বিশ্বরাজ্যের প্রজা নহে ? সে যে নিষ্পাপ হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিয়াছে !





## অষ্টাদশ অধ্যায় ।

রামসুন্দর নিজের এবং আবড়লের প্রতি দণ্ডীজ্ঞার বিরুদ্ধে সেসন জজের সমীপে আপিল করিলেন কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া হাইকোর্টে মোসান করিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি কোন ফল পাইলেন না। রামসুন্দরকে নির্দ্ধারিত কাল জেলে থাকিতে হইল। রামসুন্দর, শারীরিক মানসিক মৰ্ম্মাস্তিক ক্লেশ ভোগ করিলেন। মহকুমার জেলে কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াই রামসুন্দরকে মেদিনীপুরের জেলে আসিতে হইল। সেখানে জাতি বাঁচাইবার অথবা ইষ্ট দেবতার নাম লইবার সুযোগ অতি অল্প। কিন্তু জেলের বাবুর অগ্নুগ্রহে অথবা রামসুন্দরের অর্থের জোরে তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রমের কোন কাজ করিতে হয় নাই। রামসুন্দর বাতি সাজাইতেন এবং পরিষ্কার করিতেন।

যতদূর সম্ভব রামসুন্দর আবড়লের অসাক্ষাতে এই সমস্ত কৰ্ম করিতেন। কিন্তু যখনই তিনি বাতি লইয়া বসিতেন, তখনই মনে হইত, ঐ বুঝি আবড়ল আসিতেছে! জেল হইতে বাহির হইবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রামসুন্দরের ‘কেমন করিয়া মানুষকে মুখ দেখাইব?’ এই ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল।

ত' একবার বোধ হয় এমনও মনে হইয়াছিল যে একেবারে দেশ-  
তাগী হইব। আর গৃহে কিরিব না। শেষে ভাবিসেন, দেশে এমন  
লোকই বা কে আছে, বাতাকে দেখিয়া লজ্জা হইবে। সবই ত চাষা  
ভূষা। বা'দের দেখে লজ্জা করবার কথা, তারা ত সব সরে গেছে।  
এক বরদাকান্ত সে ত এখন প্রায় আমার পোষার মধ্যে।

জেলা হইতে বাতির হইয়া রামসুন্দর বাড়ী কিরিলেন। তিনি গৃহে  
আসিবার কিয়ৎকাল পরেই বরদাকান্ত আসিরা দর্শন দিলেন। রাম-  
সুন্দর ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া অসিতে অকুরোধ করিলেন। বরদা-  
কান্ত বসিলে, রামসুন্দর আপত্তি করিলেন—“গ্রাহের ভোগ ভুগে এলাম  
আর কি?”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“গ্রাহের ভোগ বই কি? গ্রাহের হাত থেকে  
কাহারও পার পাবার যো নাই। পরম ধার্মিক নল রাজা শনির  
কোপে পড়ে কি ভোগটাই ভুগলেন। এই জন্তই লোকে গ্রহ স্বস্তায়ন  
করে।”

রা। রোজ বৈকালে এসে আমাদের একটু করে পূরণ শোনাবেন।  
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।

ব। তা আসব। পূরণ শ্রবণ কীৰ্ত্তন ছয়েতেই ফল।

রা। আর চারিদিকে চাহিয়া। এখানে ত আর কেউ নাই—মনে  
করেছি একটা প্রার্থিত্ব করবো।

ব। উত্তম কথা। উত্তম কথা।

রা। আমি ত জ্ঞানতঃ কোন অন্যায় করি নাই। তবে কি  
জানেন,—জেলা,—কুস্তান—আর সংসর্গ দোষ হলেও হতে পারে।

ব। তা ত বটেই, আমার ষড়্ মাহাশয় বল্তেন, সংসর্গজ দোষ  
শুণা ভবন্তি। সংসর্গ দোষ হ'লেই তার প্রতিগ্রসব করা প্রয়োজন।

তা আঁম বাবুতা ঠিক করি—যে ক পণ করি লাগবে, বা' বা' লাগবে, বা'তে সংক্ষেপ হয়, তাই করবো ।

রা । আজ্ঞে হ্যাঁ, সময়টা তত ভাল নয় । নিজের মনে একটা খুঁৎ খুঁতুনি থাকে, সেট জেতে, তা নইলে গ্রামের কার সাধা যে এ বিষয়ে কথা বলে ।—

ব । তাত ঠিকই । তবে ওটা যখন মনে করেছেন, তখন শুভক্ষণীয়া করে ফেলাই ভাল ।

রা । আপনি কদম দিলেই আরম্ভ করতে দি ।

ব । কাল প্রাতেই কদম দিব ।

এইরূপ কথোপকথনের পরে বরদাকান্ত উঠিয়া গেলেন । পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিশ্রুত কদম আনিয়া রামসুন্দর সমীপে পেশ করিলেন । পরচ নজর হইল । প্রায়শ্চিত্তের জিনিসপত্র সমুদয় খসিড হইতে লাগিল ।

রামসুন্দরের প্রায়শ্চিত্তে বরদাকান্তেরই সন্তোষাঙ্গী অধিক প্রাপ্ত হইল । গ্রামের স্বজাতীয় লোক গুলিও এক বেলা আহাৰ পাইল ।

রামসুন্দর প্রায়শ্চিত্ত করিলেন বটে ; কিন্তু একবারও তাহার মনে আসিল না যে, ধনজয়ের বিববা পত্নী এবং তাহার নানাবলক তাতী পুত্রকে আনাইয়া তাহাদের জমি ও বাটী ফিরাইয়া দিই । বরদাকান্ত অপবা অল্প কেহই এমন পরামর্শ দিলেন না ।

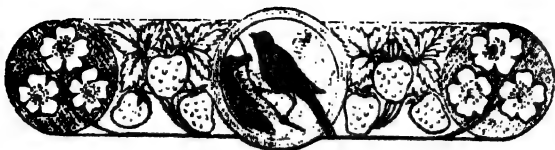
রামসুন্দর ত' দিন পরেই লোকের উপর পুনরায় অভ্যাচার আরম্ভ করিলেন, কিন্তু এবারে পূর্ণাপেক্ষা কিছু মতক হইয়া এবং কোড়দারী বাচাইয়া কাগা করিতে লাগিলেন ।

বাঙ্গালার পল্লীগ্ৰামে কোড়দারী বাচাইয়াও এমন অনেক কাজ করা যায়, বাহাতে অল্পদিনের মধ্যেই বড় নাশ হওয়া বাইতে পারে ।

উত্তমরূপে রানসুন্দর অনেক কৃষককে নিরস্ত করিয়া তুলিলেন। তিনি হাতে না নারিয়া লোককে কেবল তাতে মারিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকের জমি জমা, অনেকের গরু, বাছুর, অনেকের ঘটা, বাটা তাঁহার হস্তগত হইতে লাগিল। বঙ্গের কৃষকের জ্ঞান নির্দোষ, নিরাহ ও সহিষ্ণু জাতি বৃদ্ধি পৃথিবীতে আর নাই। ইহাদের পরিশ্রমেই দেশের সকল লোকের অন্ন সংস্থান, অথচ ইহারা ই নিরস্ত। ভূস্বামী, বিশেষতঃ উত্তমর্ণের শোষণে ইহাদের শরীরে কৃষির বিন্দু থাকে না। তথাপি ইহারা কাঁদে না, নীরবে সকল অত্যাচার সহ্য করে। বঙ্গদেশে রানসুন্দরের জ্ঞান উত্তমর্ণ কোন্ স্থানে নাই? কিন্তু টাকার ঋণে শতকরা বার্ষিক ৩৭।০ টাকা সুদ আর ধাত্তে শতকরা বার্ষিক পঞ্চাশ মণ হিসাবে চক্র বৃদ্ধির নিয়মে বৃদ্ধি আদায় করিয়া সন্তুষ্ট থাকিলে, বঙ্গীয় প্রজা মহাজনের বিরুদ্ধে একটা কথাও কহিবে না। রানসুন্দরের ধান এবং টাকা দুই প্রকারের কারবারই ছিল। যে বৎসর ধাত্ত মহার্বা হইত, সেবারে তিনি তাহা বিক্রয় করিতেন। আর ধান সস্তা হইলে, সেবারে তাহা কৰ্জ দেওয়া হইত।

টাকার সুদেও তিনি সুযোগ পাইলে চক্রবৃদ্ধি আদায় করিতে ছাড়িতেন না। তিন মাস, ছ'মাস অথবা এক বৎসরের পরেই সুদের টাকা আসলে ধোগ করিতেন; পুনরায় তাহার উপর সুদ চলিত।

রানসুন্দর তাঁহার কাঁচা বাড়ী পাকা করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু পরকালের স্থান বোধ হয় ক্রমশঃই কাঁচা হইয়া আসিতেছিল।



## উনবিংশ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের দনব্রুকি হইতেছিল বটে, কিন্তু মনের শাস্তি ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল। শাস্তি তাঁহার অন্তঃকরণে কোন দিন ছিল কি না সন্দেহ, এখন অশাস্তি অত্যন্ত ব্রুকি পাইতেছিল, এইরূপ বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। রামসুন্দরের মনে সর্বদাই ভয়। ছেল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর এই ভয় আরও বাড়িয়াছিল। নিকটস্থ পুলিশের পার্কনি বাড়াইয়া দিতে হইয়াছিল। গ্রামে একটি কন্ঠেবল দেখিলে তাঁহার মনে হইত, আবার ব্রুকি তাঁহার নামে কোন মোকদ্দমায় ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। ফলতঃ বাড়ীতে থাকিয়াও তিনি সর্বদা কয়েদীর জায় শাস্তি-হারা অবস্থায় বাস করিতেন।

ক্লে ক্লে তাঁহার অন্তঃকরণে অন্ততাপও উপস্থিত হইত। কিন্তু সে অন্ততাপ কণিক। মনের যে অবস্থা হইলে অন্তায় আচরণ বা পাপ কার্যে

বিরক্তি জন্মে, রামস্বন্দরের সে অবস্থা এখনও হয় নাই। মনের অশান্তিতে চ, এক সময়ে ভাবিতেন, আর এমন করিয়া মানুষকে ঠকাইব না বা পীড়ন করিব না। সুযোগ পাইলে কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইতেন। রামস্বন্দরের কার্যো প্রতিবাদ করিতে, বা তাহার ইচ্ছায় বাধা দিতে, গ্রামে লোকই ছিল না। এই সময়ে ত্রিলোচন দাস থাকিলে, বোধ হয়, রামস্বন্দর যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এই অবস্থায় তাহার স্বভাব সংশোধিত হইতে পারিত। সম্মুখে সচ্চরিত্রের আদর্শ, অন্তরে শাসন ভীতি, থাকিলে মানুষের বড়ই উপকার দর্শে। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, বাহাদের অর্থ আছে অথচ শাসক নাই, একবার তাহাদের চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিলে, আর পরিবর্তনের আশা থাকে না। ইহার কারণ এই যে, সংসারে অপদার্থ লোকের সংখ্যাই অধিক। এমন একটি লোক দেখিলেই অপদার্থেরা আসিয়া তাহাকে বেষ্টন করে এবং তৎকর্তৃক অতৃপ্তিত অসং কার্যো ও উৎসাহ দিয়া থাকে। গ্রামে আসিয়া, বরদাকান্ত, গোপাল, আবদুল প্রভৃতির দ্বায় অশুচর না পাইলে, রামস্বন্দর বোধ হয় এমন ভাবে এত লোকের সর্কনাশ করিতে সাহসী হইতেন না। মধুমণ্ডল এবং ত্রিলোচনকে তিনি ভয় করিতেন। তাহা-  
দিগকে সরাইয়া দিয়া তিনি নিজের পায়েই নিজে কুঠার মারিয়াছেন, একথা রামস্বন্দর বুঝিতে পারেন নাই। আমরা উপরে যে শাসন-ভীতির কথা বলিয়াছি, তাহা কেবল নিজের গুরুজন অথবা সমশ্রেণীর লোক হইতেই হইয়া থাকে। জগতে চরিত্রের মূল্য এবং বল এতই অধিক যে, সমকক্ষ লোক চরিত্রবান্ হইলে কদাচার ব্যক্তি তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইতে ভয় পায়। চতুর্থের বিষয় এই যে নিম্নস্তরের লোক সধক্ষে একথা খাটে না। রামস্বন্দরের দরিদ্র প্রতিবেশী বা প্রজার মধ্যে অনেক চরিত্র-বান্ লোক ছিল, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর লোক বলিয়া তাহারা রামস্বন্দরের

কার্যের আলোচনা কেবল গোপনে অথবা মনে মনে করিত । রাম-  
সুন্দরের তাহা গায়ে লাগিবে কেন ?

ক্রমে দরিদ্রের অভিসম্পাতের ফল ফলিতে লাগিল । রামসুন্দরের  
ঐহিক উন্নতির স্রোতে চিরদিনের মত বাধা পড়িল । পূর্বেই বলিয়াছি,  
জেল হইতে বাহির হইবার পর রামসুন্দর বড়ই সতর্ক ভাবে কাজ কর্ত্ত  
করিতে ছিলেন । পর বৎসর বর্ষাকালে রামসুন্দর মনে করিলেন, এবার  
কিছু পাটের কারবার করিব । ইহার ড'এক বৎসর পূর্বে হইতেই  
মেদিনীপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে পাটের কারবার আরম্ভ হইয়াছে । পাটে  
বিলক্ষণ লাভ হয় দেখিয়া রামসুন্দর এই বাবদায়ে মন দিলেন ।

তাঁহার পাট অল্পের প্রায় অর্দ্ধ মূল্যে খরিদ হইল । অনেক  
রুনককে কাঁক দিয়া তিনি অল্প মূল্যে অধিক জিনিষ খরিদ করিলেন ।  
পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রার রামসুন্দরের অনুমান পঁচিশ সহস্র মুদ্রার পাট সঞ্চিত  
হইল । রামসুন্দরের বাড়ীর নিকটেই নদী । মহাজন আসিয়া তাঁহার  
বাড়ী হইতেই পাট খরিদ করিয়া লইয়া যাইবে, এই বিবেচনায় তিনি  
সমস্ত পাট বাড়ীর পার্শ্বেই এক শুদানে সজ্জিত রাখিলেন । পাপের  
ভরা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল বলিয়াই, একদিন রাত্রিতে, অগ্নি লাগিয়া  
রামসুন্দরের সেই সমস্ত পাট এবং তাঁহার বাড়ীর অধিকাংশ পুড়িয়া গেল ।  
পাপার্জিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইল । রামসুন্দর একেবারে দমিয়া  
গেলেন ।

এই সময়ে তাঁহার স্ত্রীর কথা মনে পড়িল । প্রারম্ভিকের সময়েও  
তিনি স্ত্রীর সংবাদ লন নাই । কত্কাটিও তাহার মাতার সঙ্গে রহিয়াছে ।  
গৃহদাহে সর্বস্বান্ত হইয়া রামসুন্দরের চিত্ত ঘেন একেবারেই ভাঙিয়া  
গেল । তিনি স্ত্রীকে ও কত্কাকে আনিবার জন্ত ষণ্ডরালয়ে লোক পাঠা-  
ইলেন ।



রামসুন্দর-গৃহিণী পতি কর্তৃক একরূপ বিদূরিতা হইলেও ইহার পূর্বেই স্বামী সদনে আসিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু রামসুন্দর এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ না লওয়ায় স্বাভাবিক অভিনান বশতঃ আসিতে পারেন নাই। সম্প্রতি রামসুন্দরের বিপদের কথা শুনিয়া তিনি অবিলম্বে যাত্রা করিলেন, কিন্তু রামসুন্দরের ভাগ্যে আর সে সাক্ষী রমণীর সঙ্গ লাভ স্তূপ ঘটে নাই। রামসুন্দরের স্বা নোকায় আসিতে ছিলেন। পথে প্রবল ঝটিকা তাহাদিগের নোকা আক্রমণ করিল। তরণী জলমগ্ন হইল। সঙ্গে সঙ্গে সতী ললনা পতি পুত্র রাখিয়া কুমারী কল্যার সহিত চিরদিনের জন্ত গঙ্গার গর্ভে আশ্রয় লইলেন।

রামসুন্দরের প্রেরিত লোকের প্রাণ বাঁচিয়াছিল। সে কিরিয়া আসিয়া এই শোকবার্তা জ্ঞাপন করিল। কঠিন হৃদয় রামসুন্দরেরও বৃক ভাঙিয়া গেল। রামসুন্দর সংসার অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন।

এই সময়ে তাঁহার একমাত্র পুত্র তাহাকে সাশ্রনা করা দূরে থাকুক বরং তাঁহার শোকাগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিল। ঐ পুত্র মাতার প্রতি বড়ই ভক্তিমান ছিল। তোমার পাপেই আমার মাতা ও ভগ্নীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়া সে রামসুন্দরকে জ্বলাইতে লাগিল। গৃহিণীর শ্রাকের দিনে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গেল।





## বিংশ অধ্যায় ।

রামসুন্দরের পুত্র শ্রাকের দিন বাটীতেই কিরিল না। রামসুন্দর নিজেই দ্বীপ শ্রাক সারিলেন। বরদাকান্ত এইরূপই ব্যবস্থা দিলেন। রামসুন্দর অল্প অল্প বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুত্রের মাতৃশ্রদ্ধ করিবার ইচ্ছাই নাই। কিন্তু বরদাকান্তের নিকট তাহা প্রকাশ করিলেন না। শ্রাকের কয়েক দিন পরেই পুত্র বাড়ী কিরিয়া আসিল। রামসুন্দর তাহাকে গোপনে শাসন করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে শাসনের বাহিরে গিয়াছে। পিতার প্রতিকথায় সে প্রতিবাদ করিতে লাগিল। রামসুন্দর এতদিন যাহা ভয় করিতেছিলেন, আজ তাহা সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারিলেন। তাঁহার পুত্রের হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা নাই। ইহাতে রামসুন্দরের মনে বড়ই আঘাত লাগিল।

এক সময়ে মধু মণ্ডলের পুত্রের ছ' একটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বরদাকান্তের সহিত কতই হাসিয়াছেন। আর আজ তাঁহার পুত্র ব্রজগোপালকে অনেক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। একদিন তিনি বলিয়া

ছিলেন, ব্রজগোপালের ছায় পুত্রকে আস্ত পুতে ফেলা উচিত । এখন নিজের পুত্রের বেলায় কি করিবেন তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইলেন । পুত্রকে কেন অধ্যয়নার্থে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলাম ? এই বলিয়া নিজেকে, নিজে, কতই দিক্কার দিলেন । গৃহদাহ, পত্নীবিয়োগ, কন্তার মৃত্যু প্রভৃতি অপেক্ষা পুত্রের ধর্ম্যভোগই তাঁহার কাছে বিষম সমস্তা বলিয়া বোধ হইল । আবার গোল হই যে, একমাত্র স্নহদ বরদাকান্তের কাছেও ইহা লুকাইতে হইবে ।

কিন্তু রামসুন্দর যতই লুকাইতে চেষ্টা করুন না কেন, পুত্রের কিছুই গোপন করিবার চেষ্টা ছিল না । রামসুন্দরের গুরসে যে সম্মানের উৎপত্তি, তাহাতে সঙ্গুণের আশা করাই অজ্ঞায় । মাতার মৃত্যুর পরেই পুত্র যেন ক্ষেপিয়া উঠিল । বাহাতে পিতার মনে কষ্ট হয়, প্রতিকার্য্যই সে সেই ভাবে করিতে লাগিল । শাস্ত্রের কথা “পুত্রে যশসি তোরে চ নরাণাং পুনালক্ষণং” অর্থ হইল ।

রামসুন্দরের পুণ্যের লক্ষণ পুত্রে প্রকাশ পাইল । রামসুন্দর বড়ই বিপদে পড়িলেন । তাঁহার একমাত্র সম্পত্তি হিন্দুধর্ম্মের ভান । ত্রিলোচনের ছায় প্রকৃত ধান্মিক তিনি ছিলেন না । সেই ধর্ম্মের ভান রাখিতে গেলে, সংসারের একমাত্র পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিতে হয় । না করিলে লোকের নিকট কেমন করিয়া মুখ দেখাইবেন ? এই জন্তই বলিয়াছি যে, রামসুন্দরের কাছে এ সমস্তা বড়ই বিষম বোধ হইল ।

রামসুন্দর বাহিরে বসিয়া এই কথাই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বরদাকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রামসুন্দরের পুত্রের কথাই উত্থাপিত হইল । রামসুন্দর আপনা হইতেই লুকাইতে লাগিলেন, দেখুন ওটা কিছু নয়, আমি দেখলাম ওর ধর্ম্মে মতি ঠিকই আছে, দেব-মিত্রে ভক্তি আছে । তবে এদের মৃত্যুতেই বড় শোকটা পেয়েছে ।

ভারী ভালবাসত তাদের । বললে যে শ্রাক করতে বস্লেও আমি শ্রাক করতে পার্তাম না । এখনও সমস্ত দিনই কাঁদে ।

ব । আমি তা বুঝতে পেরেছি । তবে গ্রামের লোককেও সেটা বুঝতে দেওয়া উচিত । আপনার উপর লোকের যা ভক্তি শ্রদ্ধা আছে, আপনার ধর্ম ভাবই অনেকটা তার মূল ।

রা । সে কথা আর মুখে বলব না । ভালর ভালয় সেরে যেতে পাল্লেই বাঁচি । জগদীশ্বর শেষকালে কি ছুঃখটাই দিলেন ।

ব । ও কিছু মনে কর্কেন না । ধর্মস্থ স্ত্রী গতিঃ ।

রা । তা ঠিকই—হরিবোল হরিবোল ।

রামস্বন্দরের পুত্র পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এই রূপ কথোপকথন শুনিতে ছিল । সহসা কি মনে করিয়া সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । ক্রণেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া, সে বাহিরের একখানি চালা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল । এক জন মুসলমান ঘরামী তখন সেই ঘরখানি ছাটিতে ছিল । রামস্বন্দরের পুত্র যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, লেখান হুটে রামস্বন্দর এবং বরদাকান্ত উভয়েকেই দেখা যায়, এবং তাহাদের সহিত কথা কওয়াও চলে । সে সেই মুসলমান ঘরামীকে ডাকিল ; সে চাল হুটে নাবিলে তাহার পৃষ্ঠে এক হস্ত দিয়া দাঁড়াইল, এবং অপর হস্তে আপনার জামার পকেট হইতে কতকগুলি ভাত বাহির করিয়া বরদাকান্তকে ডাকিল । সেই ভাত খাইতে খাইতে কহিল,—“খুড়ো ঠাকুর, এই দেখো, বাবার ধর্মে আমার কেমন মতি আছে । চাপা দিলে কি হয় ? আমি চাপা দিব না ।”

পুত্রের কার্য দেখিয়া রামস্বন্দরের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি কি বলিবেন বা কি করিবেন তাহা কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না ।

বরদাকান্ত ‘রাম রাম ; মহাভারত, মহাভারত’, বলিয়া উঠিলেন ।

রামসুন্দর অমনি কহিলেন,—“আর রাম রাম, মহাভারত ; কচ্ছেন কি ? দেখতে পাচ্ছেন না ও ক্ষেপে উঠেছে, বাঁধুন বাঁধুন। গোলামআলি ওরে বাঁধরে।” যে ঘরানীর গাত্র স্পর্শ করিয়া রামসুন্দরের পুত্র এই বিকট অভিনয় করিতেছিল, তাহার নাম গোলাম আলি।

গোলামআলি তাহাকে সহসা বাঁধিতে সাহস পাইবে কেন ?

রামসুন্দরের পুত্র কহিতে লাগিল,—“ক্ষেপেছ তুমি, আমি কেন ক্ষেপুবো ?”

রামসুন্দর বকিতে আরম্ভ করিলেন “ওরে নির্কৃৎশের বাটা, সামনে থেকে ছর হ।”

অনন্তর; বরদাকান্তের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“মাথা যে খারাপ হয়েছে তা’ আমি ক’দিন থেকেই টের পেয়েছি। আপনাদের আর বলি নাই। ভগবান শেষকালে যে এত কষ্ট দিবেন, এ কখনও ননে ভাবি নাই।”

ব। উম্মাদের লক্ষণ ত বটেই। এখন রীতিমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

রা। আর চিকিৎসা, অমন পুত্র থাকলো আর না থাকলো।

ব। অমন কথা বলবেন না। অত্যন্ত শোকেতে অমন মাথা খারাপ হয়। একটু জ্ঞান হলেই আমি এসে উপদেশটেশ দেবো।

বরদাকান্ত বিদায় হইলেন। রামসুন্দর দেখিলেন পুত্রকে পাগল বলিয়া প্রচার করা ভিন্ন আর লোককে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। সেই দিন রাত্রিতেই তিনি কিন্তু পুত্রের প্রতি প্রহার ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন। পর দিন প্রভাতেই সে বাড়ী হইতে প্রস্থান করিল।



## একবিংশ অধ্যায় ।

১২—নামের ৭ই পৌষ শুক্রবার অপরাহ্নে তননুকে, ভীমার বাড়ীর সম্মুখে, রাজপথে, এক অতি শোকাবহ আকস্মিক মৃত্যু ঘটিয়াছিল। সংসারে মানব মাত্রেয় মৃত্যুই অল্প বা অধিক শোকাবহ মনেহ নাই। কিন্তু একের মৃত্যুতে ও অল্পের মৃত্যুতে প্রভেদ আছে। এক দরিদ্র পরিবারের একমাত্র উপার্জন-শীল ব্যক্তির মৃত্যু এক কথা, আর বহু-লোক পূর্ণ বৃহৎ সংসারের এক শিশুর মৃত্যু আর এক কথা। আবার ধনী ও দরিদ্র পরিবারের মধ্যে মৃত্যুতে নিস্তর প্রভেদ। সংসারে এমন মৃত্যুও হয় যে কোন ধনশালী পরিবারের কর্তা মানবলীলা সংবরণ করিলেন, তাহার পুত্র কিংবা কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ‘আপনার হাতে কর্তৃত্বভার আসিল, বিলাস, বিহার, উপভোগ করিবার পপ পরিহার ও নিরুপেক্ষ হইল’ ভাবিয়া মনে মনে যেন সন্তুষ্টই চইলেন। সদন্তঃকরণে আত্মীয়ের মৃত্যুতে সন্তোষ আসিতে পারে না সত্য ; কিন্তু রাজ্যৈশ্বর্য লাভের

নিমিত্ত অনেকে পিতা পিতৃব্য ভ্রাতা প্রভৃতিকে হত্যা করিয়াছেন, মানব ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সুতরাং এ মৃত্যুকে শোকের কারণ না বলিয়া সুখের কারণ বলা যাইতে পারে।

তবে এ কথা সত্য যে সংসারে দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত লোকের সংখ্যাই অধিক। পৃথিবীতে এমন লোকই অনেক বাহাদের মৃত্যু তাহাদের পরিবারস্থ কেহই কামনা করেন না। অথচ হয়ত একটি লোকের মৃত্যুতেই একটি সংসার ধসিয়া যায়, সঙ্কট পরিবার অনাথ ও অন্নহীন হয়। এইজন্য নিম্ন বা মধ্য শ্রেণীর লোকের মধ্যে অধিকাংশ মৃত্যুই অতি শোকাবহ, বড়ই হৃদয়-বিদারক। হৃদয় থাকিলে এমন মৃত্যুর বিবরণ শুনিয়াও অর্থ সংবরণ করা যায় না। আমরা পাঠককে এইরূপ একটি মৃত্যুর কথা শুনাইতেছি।

কোন এক হিন্দু যুবক মধ্য বঙ্গ রেল পথের খুলনা ষ্টেশনে টিকেট সংগ্রহ করা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। মাতা এবং স্ত্রী ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না। যুবক তাহাদিগকে লইয়া ষ্টেশনের নিকটে এক ক্ষুদ্র বাড়ীতে থাকিতেন। কয়েক বৎসর গত হইল, এক দিন বেলা এগারটার সময়ে সেই ষ্টেশনে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। উপরোক্ত যুবক তখন আহ্বার করিতে যাইতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী ভাত দিয়াছেন, জননী তাঁহাকে আহ্বার করিবার জন্য ডাকিতেছেন, এমন সময়ে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল।

অল্পাল্প দিন তিনি ভাত খাইয়াই এ গাড়ীর টিকেট সংগ্রহ করিতেন। সে দিন ভাত হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া আহ্বারের পূর্বেই গাড়ী আসিয়া পহুছিল। যুবক জননীকে কহিলেন, “মা আমি এই টিকেট কথানা কুড়িয়ে এসেই ভাত খাচ্ছি।” মাতা অন্ন কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন। যুবক যখন ষ্টেশনে আসিয়া পহুছিলেন, তখনও

গাড়ীর বেগ ছিল। তিনি একখানি গাড়ীর সোপানে পা দিতে যাইতেই তাঁহার পদ স্থলন হইল। রেলপথের উপর পড়িয়া গেলেন। পশ্চাদ্-বর্তী গাড়ীগুলি তাঁহার শরীর হইতে পা টি বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেল। রুধিরের নদী ছুটিল। ষ্টেশনের কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। কেহ বস্ত্র দ্বারা তাঁহার চক্ষুদ্বয় আবৃত করিলেন। কেহ মস্তকে জল সেক করিতে লাগিলেন। কেহ বা ক্ষত স্থান বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু শুশ্রূষায় আর কি হইবে? পা কাটিবার পর হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে যুবকের জীবনী শক্তির লোপ হইতেছিল। প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার পূর্বে যে দু'চারিটি কথা বলিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার জননী এবং স্ত্রীর সম্বন্ধে।

অভাগিনী জননী তখনও ভাতের থালা সম্মুখে রাখিয়া পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছেন। স্ত্রী স্বামীর ভ্রতাবশিষ্ট আহার করিবেন বলিয়া বসিয়া আছেন। সংসারের একমাত্র অবলম্বন, যুবকের পতন সংবাদে তাঁহার স্ত্রীজনস্থলভ লজ্জা ভুলিয়া রাস্তায় আসিয়া ধূলায় পড়িয়া যখন কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, তখন নাহুয কেন, নিকটস্থ পশু পক্ষীরাও যেন ক্ষণকালের জন্য স্থব্ধিত হইয়াছিল। অপরিচিত পথিকেরাও কিছু কালের জন্য পথ ভুলিয়া সেখানে দাড়াইয়া ছিলেন। আমাদের যে হৃদয়বান্ প্রিয় সুহৃদ্ এই ঘটনা স্থলে উপস্থিত ছিলেন, এবং বিনি উদ্যোগ, যত্ন ও সাহায্য করিয়া মৃত যুবকের অসুখ জননী ও বিধবা রমণীকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, মুখে ইহা বিবৃত করিতে করিতে তাঁহার দু' তিনবার কণ্ঠরোধ হইয়াছিল। আমরাও চক্ষের জলে কাগজ ভিজাইয়া চিত্রটি অঙ্কিত করিলাম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, পাঠকে যেন কখনও এমন দৃশ্য স্বচক্ষে না দেখিতে হয়।





## দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

আমরা তনলুকের যে মৃত্যুটির কথা বলিতেছিলাম, তাহা ঠিক এই-রূপ না হইলেও এই শ্রেণীর বটে। শাহ্মের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বর্ধন নিমিত্ত যতই নূতন নূতন কল কৌশলের আবিষ্কার হইতেছে, জগতে আকস্মিক মৃত্যুর সংখ্যাও ততই বাড়িতেছে। কতকগুলি লোক তনলুকের পাকা রাস্তায় একটি রোলার টানিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে দুইটি বালক ছিল। একটির বয়স দশ আর একটির দ্বাদশ বৎসর মাত্র। ভীমার বাড়ীর নিকটে আসিতেই একটা বিষম শব্দ উঠিল। রোলার টানা বন্ধ হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেখানে শতাধিক লোক জমিয়া গেল। দশ বৎসরের বালকটি টানিতে টানিতে হস্ত শিথিল হওয়ায় সহসা রোলারের দণ্ডটি ছাড়িয়া দিয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র লোক গুলি রোলারটি থামাইতে থামাইতে বালক তাহার নীচে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ পঞ্চায় পাইয়াছে। তাহার মস্তকটি একবারে পিষিয়া গিয়াছে। একখানি হস্তের অস্থি হইতে মাংস ও চৰ্ম পৃথক হইয়া পড়িয়াছে।

মুহূর্ত্ত মধ্যে ভাইটিকে জন্মের মত হারাইয়া দ্বাদশবর্ষীয় বালক যখন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, তখন রাস্তার অনেক লোকই তাহাকে সাহসনা করিতে অগ্রসর হইল। নিকটস্থ বিপণি গুলিতে ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইয়া গেল। বালক যখন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ওগো আমার মার আমার চুটি ভাই ছাড়া আর কেহ নাই, আমি কেমন ক’রে যেরে এ কথা নাকে বলবো,” তখন সমাগত সকলের চক্ষেই জল আসিয়া ছিল। বালকের কান্না শুনিয়া বাজারের কতকগুলি বেণী সেখানে আসিয়াছিল। তাহারা সকলেই মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহারাও ত মানুষ। বতই কেন পাপ পক্ষে ভুবুক না কেন, দ্বী-জন স্থূলভ কোমলতা হৃদয় হইতে একবারে বিসর্জন দিতে পারে নাই।

যে লোক গুলি রোটার টানিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন প্রোট শ্রমজীবী বালকটির সঙ্গে সঙ্গে বড়ই কাঁদিতেছিল। সমাগত লোকেরা তাহাকে মৃত বালকের আশ্রায় জানে তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—“হাগা ও ছেলেটির আর কে আছে ?” সে উত্তর করিল,—“থাকবার মধ্যে এক মা, আর ঐ ভাই যাকে দেখছেন। বাপ ম’রে বেতে ওদের মা ছেলে দুটিকে নিয়ে এসে আনাদের গ্রামে ভাইএর বাড়ীতে ছিল। কপাল ক্রমে সে ভাইটিও মারা গেছে—সে এখানেই এক বাবুর বাসায় চাকর ছল। কিছু নাই, মা—দেখী লোকেব বাড়ীতে ধান টান ভানে। বড় ছেলেটা আমার সঙ্গে সহরে কাজ টাঙ্ক করে, আজ ক’দিন থেকে ঐ ছোট ছেলেটাকেও দিচ্ছে, সারা দিন খেটে আটটি পয়সা পেত। আজ জন্মের শোধ নাকে পয়সা দিয়ে গেল।” শ্রমজীবী আর স্পষ্ট কথা কহিতে পারিল না—“ওর মা এসে আনা কেই ধরবে এখন” বলিয়া বালকের তায় কাঁদিয়া উঠিল। অবস্থা শুনিয়া দর্শকদিগের অনেকেরই প্রাণ গলিয়া গেল। মৃত বালকের

দ্রাতার সাহায্যার্থে তাহার। সকলেই কিছু কিছু দিতে চাইল ।  
বেশারাই প্রথমে পথ দেখাইল । তাহাদের কেহ একটি সিকি, কেহ  
একটি আধুলি, কেহ বা একটি টাকা লইয়া আসিল ।

বালককে তাহা দিতে গেলে সে “ওগো আমি টাকা পরসা চাই  
না, তোমরা আমার ভাইকে বাঁচাইয়া দেও” বলিয়া ভূমিতে পড়িয়া  
চোঁচাটতে লাগিল । সেই শ্রমজীবী তাহার হইয়া সমস্ত কুড়াইয়া  
লইল ।

কিছু পরের জন্ত, পরে আর কতক্ষণ কাঁদিবে ? বালকের মৃত্যুতে  
তাহার মাতার এবং দ্রাতার যাহা হইল, অন্ত লোকের তাহা হইবে  
কেন ? ইচ্ছাতে অজ্ঞের যে ক্ষণিক কার্য্য ক্ষতি, বা সামান্য অর্থ বায়, সে  
কেবল মানুষের মনুষ্যত্ব আছে বলিয়া । ক্রমে ভিড় কমিয়া আসিল ।  
দর্শকেরা যে যাহার কাজে চলিয়া গেল । মনুষ্যত্ব বিহীন মিউনিসি-  
পালিটির মড়া-বাহক আসিয়া তদ্বি করিতে লাগিল,—“হয় তোমরা মড়া  
তুলিয়া লইয়া যাও, না হয় সরে যাও, আমি নিয়ে ফেলে দি ।” সেই  
প্রোট শ্রমজীবী তাহাকে বিনয় করিয়া কহিল,—“ওর মাকে আনুতে  
লোক পাঠিয়েছি, সে এসে একবার দেখুক, একটু অপেক্ষা কর,  
তোমাকে আর ছুঁতে দেব না, আমরাই নিয়ে যাব এখন ।”

ক্ষণকাল পরেই বালকের জননী উন্মাদিনীর বেশে আসিয়া সেখানে  
উপস্থিত হইলেন । তাহার ক্রন্দনে পুনরায় লোক জমিতে আরম্ভ  
হইলে, শ্রমজীবীগণ তাহাকে সেখানে থাকিতে দিল না । এই সময়ে  
পুলিস আসিয়া তাহাদের কার্য্য শেষ করিয়া শব জালাইবার অমুমতি  
দিয়া গেল । শ্রমজীবীগণ মৃত দেহ স্বন্ধে কেলিয়া হরিবোল বলিতে  
বলিতে শব্দর আড়া পার হইয়া সহরের দক্ষিণে শ্মশানাভিমুখে চলিল ।  
জননী পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন । “ওরে বাবা, তুই আমার ছেদের শিশু,

আমার ঘরে কিছু থাকলে কি আমি তোরে এমন কাজ কর্তে পাঠাই বাবা ? আজ যখন বাড়ী থেকে বেরুই তখনই বাধা পড়েছিল, বাবা, আমার বারণ না শুনে তুই চলে এলি, বাবা, আর ত ঘরে ফিরলিনে বাবা, একবার মা বলে কোলে আয় বাবা, কেন এ রাক্ষসীর গর্ভে জন্ম নিয়েছিলি বাবা, আমি পরসার জন্তে তোকে মেয়ে ফেললাম বাবা ;” এমনই কত কথা বলিয়া অভাগিনী জননী কাঁদিতে লাগিলেন ।

মৃত বালক যে ধনঞ্জয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মাধব, ইহা পাঠককে বলিবার প্রয়োজন আছে কি ?

অনাথা অসহায়া রমণীর সংসারের অবলম্বন ছিল ডইটি পুত্র । তাহার একটি এইরূপে চলিয়া গেল । সংসারে কাহারও দশ বংশর বয়স্ক পুত্রের জন্ত দাস দাসী নিযুক্ত । এখানে দরিদ্র বিধবার দশ বংশরের পুত্রই উদরারের জন্ত যুবজনোচিত পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । রমণী এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছে, যাহাতে সে পতিশোক, ভ্রাতৃশোক, এবং পুত্রশোক পাইতে পারে ? বিধ পিতার বিশ্ব রাজ্যে এমন মৃত্যু কেন হয় কে বলিবে ? বালক যে সেই দিন মরিবে ইহাই বা কে জানিত ? মঙ্গলময় জগদীশ্বর ভ্রাতৃদের মঙ্গলার্থ ই তাহাকে মৃত্যু রহস্ত উল্কাটন করিবার ক্ষমতা দেন নাই ।





## ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

পাঁচ ছয় বৎসরে রামস্বন্দরের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । বলিয়া দিতে হইবে না যে, তিনি ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাইতেছেন । সে রামস্বন্দর আর নাই । একমাত্র পুত্রকে পাগল বলিতে বলিতে তিনি পাগলই করিয়া তুলিয়াছিলেন । ছ' তিন বৎসর হইল, কলিকাতায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে । স্ত্রী-পুত্র-কণ্ঠাহীন রামস্বন্দর এখন একাকী । অল্প দিন হইল তাঁহার শরীরে কুষ্ঠরোগ দেখা দিয়াছে । রামস্বন্দর পঞ্চ তিব্বত যত প্রভৃতি কবিরাজী ঔষধ ব্যবহার করিতেছেন ।

রামস্বন্দরের প্রিয় ভ্রাতা আবচল জেলেই ভুগিয়া ভুগিয়া মরিয়াছে । গোপাল এক জাল করা অপরাধে জেলে গিয়াছিল । কারাবাসে থাকিতে থাকিতে এক কুৎসিত অপরাধ করায় চিরজীবনের জগু স্বীকৃত হইয়াছে ।

রামস্বন্দরের বাড়ীর অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয় । আত্মীয় বলিতে সংসারে তাঁহার কেহই নাই । গ্রামের লোকের সহানুভূতি

পাইবেন এমন কাজ তিনি জীবনে বড় কিছু করেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে জিলোচনের জ্ঞান দেবচরিত্র কেহ থাকিলে, তিনি, হয়ত, এ সময়ে রামস্বন্দরের ক্লেশ দেখিয়া ব্যথিত হইতেন। অবস্থা বুঝিয়া ভৃত্যোরাও রামস্বন্দরকে পূর্বের জ্ঞান ভয়-ভক্তি করিত না। মহারোগ-গ্রস্ত বলিয়া কেহ সাধামত তাঁহার নিকটস্থ হইত না।

গ্রামের একটা দরিদ্র বিধবা জীলোক রামস্বন্দরকে চুটী রাখিয়া দিত। কিন্তু সেও যতদূর সম্ভব দূরে থাকিত। রন্ধনের সময় ব্যতীত অন্য সময়ে প্রায়ই রামস্বন্দরের বাড়ীতেই আসিত না। কলতঃ এক সময়ের প্রবল প্রতাপাধিত, গ্রামের হঠা কঠা বিধাতা রামস্বন্দর আজি কালি যেমন অসহায় অবস্থায় বাস করিতেছিলেন, কোন দরিদ্র গৃহস্থেরও তেমন অবস্থা নহে।

ক্রমে রামস্বন্দরের আর্থিক অসচ্ছলতা হইয়া আসিল। রামস্বন্দর নিজে এখন বাড়ীর বাহিরে যাইতে পারেন না।

অজ্ঞায় উপার্জনের পথ একেবারেই বন্ধ হইয়াছে। লোকে এখন তাঁহার জ্ঞান্য পাওনাও অনেক সময়ে দেয় না। রামস্বন্দর একটা প্রজাকে তিন বার ডাকিলে হয় ত সে একবার আসিয়া দেখা করে। রামস্বন্দরের মুখে জোরের কথা আর নাই। মিষ্ট কথায় একটা অনুরোধ করিলেও অনেকে তাহা অগ্রাহ করে। তাঁহার জীবনের এক মাত্র মন্বই ছিল অর্থ। মাহুষের প্রতি অত্যাচার করিয়া তিনি জীবনে যে সমৃদ্ধ অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, গৃহদাহ, মোকদ্দমা-ব্যয় প্রভৃতি না হইলে তাহাতেই তিনি রাজার মত কাটাইয়া যাইতে পারিতেন।

কিন্তু এ সময়ে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ অল্পই ছিল। তাই প্রজা এবং অধঃসর্গণের নিকট হইতে ঋণ আদায় না হইলে, তাঁহার আর্থিক অসচ্ছলতা

হইবারই কথা। ফলতঃ অল্পদিনেই রামসুন্দরের অর্থের অভাব হইল। তালুকাদি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, রামসুন্দরের গ্রামের লোক দেবস্বভাব নহে। রামসুন্দরের অত্যাচার অনেকের হাঁড়ে হাঁড়ে বিঁধিয়াছিল। এখন ঠিক বিপরীত আচরণ আরম্ভ হইল। রামসুন্দরের প্রতি অত্যাচার হইতে লাগিল। পাঠক জানেন রামসুন্দর পাকা বাড়ী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পুত্রই তাহার উপর বিপদরাশি পতিত হওয়ার বাড়ী শেষ হয় নাই। একটীমাত্র ঘর হইয়াছে। অট্টালিকার উপকরণ ইষ্টক, চূর্ণ প্রভৃতি সমস্তই প্রস্তুত ছিল। কড়ি, বরগা, কপাট, চৌকাট ইত্যাদি সকলই তৈয়ারি হইয়াছিল। রামসুন্দর একদিন চাহিয়া দেখেন, ইটগুলির উপর বাস গজাইয়া গিয়াছে। চূণগুলি মাটিতে মিশিয়া যাইতেছে। আর কাঠের জিনিসের অন্ধেকেরও অধিক অপসৃত হইয়াছে।

রামসুন্দর চাকরদিগকে ডাকাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কাঠ কি হইল?”

ভৃত্যেরা উত্তর করিল “আমরা কেমন ক’রে বলব? রাত্রে রাত্রে বোধ হয় মানুষে নিয়ে যার”।

রা। তবে তোরা আছিস্ কি জন্তে?

ভূ। আমরা কাউকে কিছু বলে গ্রামের লোকে আমাদেরকে ঠেকিয়েই মেরে ফেলবে।

রামসুন্দরের চাকর ছুটি অল্প গ্রামের। তাহাদিগকে গ্রামের লোককে ভয় করিয়াই চলিতে হইত। রামসুন্দর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, একটা ভৃত্যকে ধানার এজাহার দিতে পাঠাইলেন।

পরদিন বেলা দুই প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে দারগা বাবু মোকদ্দমা

তদন্ত করিতে আসিলেন । রামসুন্দর দারগা বাবুর আহ্বারের বন্দোবস্ত বখেঁষ্ট করিয়াছিলেন । মাধ্যাহ্নিক ভোগ সরিলে, দারগা বাবু আল-বোলায় তাত্রকুট উপভোগ করিয়া শয়ন করিলেন । পূৰ্ব্ব পুরুষানুক্রমিক প্রথা অনুসারে চৌকীদার পা টিপিয়া দিল । ছ' তিন ঘণ্টা নিদ্রা লাভের পর অপরাহ্নে দারগা বাবু বার দিয়া বসিলেন ।

আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন রামসুন্দর তাঁহার পূজার আয়োজন বিশেষরূপে করিতে পারিলেন না । ছ'এক কথাতেই দারগা তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, মোকদ্দমার কিনারা হইবে না নিশ্চিত বুঝিলেন ।

চৌকীদারকে চুরি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন ।

চৌকীদার চতুর ছিল । দারগা বাবুর পূজার ব্যবস্থা হয় নাই সে বুঝিতে পারিয়াছিল । গ্রাম থেকেই তাঁকে কিছু দেওয়াইয়া দিবে এই-রূপ ইঙ্গিতও সে সঙ্গীয় কনষ্টেবলকে করিয়াছিল । সে বলিল—

হজুর এ চুরির কি কিনারা হয় ? এত বড় বড় কাট যদি কেউ নিয়েও থাকে তা কি আর আস্ত রেখেছে ? এত দিনে পুড়িয়ে মেরে দিয়েছে । আর গুর গোনবারও ভুল হতে পারে ।

রামসুন্দর কহিলেন “তুইই বলনা, কত দোর, জানলা, কড়ি, বরগা এখানে দেখেছি।”

চৌ । সে ত দেখেছি । আপনি যেমন দশ জনের সৰ্কনাশ ক'রে এক বারগায় গুচ্ছিত্তে ছিলেন, আবার হয়ত সেই দশ জনের বাড়ীতেই ঘরে উঠেছে ।

রামসুন্দর কহিলেন “তুইই উদ্দেশ করিয়া কহিলেন “তুনলেন আপনার চৌকীদারের ক

দারগা কি একটু মুচকি হাসিলেন । অর্থ এট যে, বা



বলেছে ঠিকই বলেছে । তিনি রামহৃদয়ের পূর্বজীবন জানিতেন ।  
অনেক বাদে, দারগা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কাউকে বিশেষ সন্দেহ  
করেন ?

রা । আমি গ্রামের সকল লোককেই সন্দেহ করি ।

দা । তাহ'লেই আপনার মোকদ্দমা হয়েছে । ওঠ'রে ওঠ', চল  
রাত্রে ভড় ভড়ার বদমাইস গুলির বাঁড়ী তদন্ত ক'রে যেতে হবে ।

সন্ধ্যার পূর্বেই দারগা চলিয়া গেলেন । তদন্তের কি ফল হইল,  
তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে কেন ?





## চতুর্বিংশ অধ্যায়।

পিতৃহীন, ভ্রাতৃহীন যাদবের কি হইল জানিবার জন্য পাঠকের ঔৎসুক্য থাকিতে পারে। মাধবের মৃত্যুর কিছুকাল পরে যাদব গ্রামের একটি লোকের সহিত কলিকাতায় আসিল। ঐ লোকটির গন্ধার ধারে একটি ফলের দোকান ছিল। যাদব তাহাতেই কাজ করিতে লাগিল। আহাৰাদি ব্যতীত যাদব মাসিক দুইটি টাকা বেতন পাইত। সে তাহাই জননীকে পাঠাইয়া দিত। কাজ কন্ম করিয়াও যাদবের যে একটু সময় থাকিত, সে তখনই অশ্রুসিকান করিত, কিসে জীবনের একটু উন্নতি করিতে পারে। কলিকাতায় আসিবার ছ' বৎসর পরেই যাদব এক নূতন বাবসায় আরম্ভ করিল। সে দেখিল তাহার পরিচিত ছই একটি লোক বড় বাজার হইতে খাবার কিনিয়া তাহা সহরে কিরি করিয়া বেচে, এবং ইহাতে প্রতিদিন কম হইলেও আট আনা দশ আনা লাভ হয়। যাদব তাহার অশ্রুগ্রাহকের অনুকূলি লইয়া এই কাজ করিতে লাগিল। ইহাতে অধিক মূলধনের প্রয়োজন নাই। প্রতিদিন পাঁচ ছয় টাকার খাবার

কিনিলেই যথেষ্ট হয়। এক টাকার খাবার বিক্রয় করিতে পারিলে, তাহাতেই তিন চারি আনা লাভ হয়। আবার কিছু অবিক্রীত থাকিলে সন্ধ্যাকালে তাহা আনিয়া দোকানে ফিরাইয়া দেওয়া চলে। পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই যাদব দেখিল মাকে রীতি মত সাহায্য করিয়াও তাহার হাতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা জমিয়াছে। যাদবের অপব্যয় ছিল না। পল্লী গ্রামের যে সমস্ত সাধারণ লোক কলিকাতায় আসিয়া ফিরিওয়ালার ন্যায় নীচ কাজ করে, অল্প মাত্র বুদ্ধি থাকিলেও তাহারা প্রত্যেকে মাসে ১৫২০ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। তবে সহরের প্রলোভন অনেক অধিক। চরিত্র বল না থাকায় এই শ্রেণীর লোক সহজেই বাবু হইয়া যায়। দিনের বেলায় বাবু গিরি করিবার পথ না থাকায় সন্ধ্যার পরে বা রাত্রিতে ইহাদের পায়ে জুতা ওঠে; মাথায় চিরুণি পড়ে। ক্ষুদ্র খোলার ঘরের বাসাতেই তবলার স্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। ফল এই দাঁড়ায় যে ইহারা যাহা উপার্জন করে, তাহা কলিকাতাতেই রাখিয়া যায়। বাড়ী যাইবার সময় ইহারা কেবল বাবু গিরির ঝোঁক টুকু লইয়া ঘরে ফেরে। অনেককে বাড়ী ফিরাইয়া লইতে পিতা মাতা ব' প্রতিবেশী কাহাকেও কলিকাতা আসিতে হয়। যাদব এ শ্রেণীর লোক নহে। তাহার একমাত্র সংকল্প যেক্ষণে পারি মাছুষ হইব; মা'র কষ্ট ঘুচাইব। কলিকাতায় আসিয়া অবধি সে একটা পয়সাও অপব্যয় করে নাই।

দু'তিন বৎসর পরে যাদব দেখিল সে নিজেই একটি খাবারের দোকান করিতে পারে। একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া সে তাহাই করিল। অল্প দিনেই তাহার দোকানের নাম প্রকাশ হইল। যাদব লোককে ঠকাইত না। ইচ্ছা করিয়া সে খারাপ জিনিষ বাবহার করিত না। যে একবার তাহার দোকান হইতে খাবার লইত, প্রয়োজন হইলে সে পুনরায় সেখানেই আসিত।

পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যেই তাহার আয় বেশ বাড়িয়া উঠিল। যাদব কারবারও বড় করিল। দোকানের সমস্ত কাজ নিজে করিতে পারে না বলিয়া সে প্রথমতঃ একজন চাকর রাখিয়াছিল; এখন আরও দুইজন চাকর রাখিল। পাথের আরও ছাটী ঘর ভাড়া লইল। নিকটস্থ এক বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে মাকে লইয়া আসিল। মাতা তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। দেশের কোন সম্ভ্রান্ত বাণেশ্বর এক কস্তুর সহিত যাদবের বিবাহ হইল। পুত্রের উন্নতি দেখিয়া পন্থস্থ পত্নীও আশ্বাসের সীমা রাখিল না।

সম্পথে থাকিলে এবং অমিত বারীনা হইলে অতি সামান্য উপার্জন করিতেও মানুষ কেমন উন্নতি লাভ করিতে পারে, যাদবের জীবন তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থল। দোকান করিবার পর দশ বৎসরের মধ্যে যাদবের এমন অবস্থা হইল যে, সে তখন দশ সহস্র মুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছে। যাদবের মাতা অনুরোধ করিলেন “বাবা দেশের সেই ভিত্তিটা উদ্ধার করিতে চেষ্টা কর।”

নৃশংস রামস্বন্দর যাদবের মাতাকে যে নিম্নমভাবে প্রহার করিয়াছিলেন, যাদবের তাহা মনে ছিল। মার আদেশে যাদব গ্রামের বর্তমান অবস্থার সন্ধান লইল। অল্প দিনের মধ্যেই সে জানিতে পারিল, রামস্বন্দরের জীবনেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। জ্যোত জমি তালুকাদি প্রায়ই গিয়াছে। নধু নওলের পুত্র বজ্র গোপাল ত্রিলোচনের জমাদী খরিদ করিয়াছেন। বজ্র গোপালের অপেক্ষাও যাদবের টাকা অধিক।

যাদব অল্প দিনেই নিজের পৈত্রিক ভিত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে রামস্বন্দরের অবশিষ্ট জমিজমা ও বাড়ী খরিদ করিল। যে জমিতে তাহার জননী পাণিষ্ঠ রামস্বন্দরের নিষ্ঠুর পাড়কাবাত সহ্য করিয়াছিলেন, কেবল সেট

জমিটা খাসেরাখিয়া যাদব অন্ত সমস্ত জমিই গ্রানের প্রজাদিগকে বিলি করিয়া দিল। যাদবের আর পল্লীগ্রামে যাইয়া বাস করিবার ইচ্ছা নাই।

যে রমণী, দুইটি ধানের ;জন্ত একদিন পাষণ হৃদয় রামসুন্দরের চরণোপরি পতিত হইয়াছিলেন, এখন তিনি পুত্রের পয়সায় নিত্য নিত্য গাড়ী করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যান ; আর ইচ্ছামত গরীব দুঃখীকে ছ' একটি পয়সা বা সিকি ছন্নানিও দান করিয়া থাকেন।

### উৎসাহার ।

অতঃপর রামসুন্দরের কি হইল, তাহা কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে ? রামসুন্দর এখন দয়ার শত্রু। তাঁহার শেষ জীবনের দুঃখ দুর্গতি বর্ণনা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। পাঠকের কোতুল নিবারণার্থ আমরা সংক্ষেপে ছ' চারি কথা কহিব।

ক্রমে রামসুন্দরের পক্ষে জীবনের ভার বহন করা অসহ্য হইয়া উঠিল। জমিজমা সমস্ত গেল, ভূস্বামী তাঁহার ঘর বাড়ী প্রভৃতি বিক্রয় করিলেন। যাদব তাহা খরিদ করিল, ইহা পূর্বাধ্যায়েই উক্ত হইয়াছে। জমিদারের প্রাপ্য শোধ হইয়া রামসুন্দর যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পাইলেন তাহাই লইয়া কালীতে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

রামসুন্দরের অবস্থা দেখিয়া, ব্রজগোপাল সর্কাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইলেন। ব্রজগোপাল কন্ম স্থলেই থাকিতেন। বৎসরান্তে বা ছ' বৎসর পরে এক একবার বাড়ী আসিতেন। রামসুন্দর সর্বস্বান্ত হইয়া কালী যাত্রা করিবার কিছুকাল পূর্বেই তিনি একবার বাড়ী আসিয়া ছিলেন।

ব্রজগোপালের অবস্থা এখন বেশ ভাল, তিনি মণ্ডল বাড়ীর পূর্ব

ফিরাইয়া আনিয়াছেন। রামসুন্দরের কাশী যাত্রার সময়ে তিনি কিছু অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং নিজে তাহা না বলিতে পারিয়া এক তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন। রামসুন্দর তাহা গ্রাহ্য করেন নাই।

কাশীতে পঁচছিয়াই রামসুন্দর ত্রিলোচনের দর্শন পাইলেন, উহাকে ক্রমশঃ করিয়া মুখ দেখাইব ভাবিয়া তিনি অল্পদূর যাইতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু ত্রিলোচন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া, পূর্ণ কথা সমস্ত ভুলিয়া গেলেন, এবং এক সঙ্গে থাকিবার জন্য এমন ভাবে অকপট আগ্রহ প্রকাশ করিলেন যে, রামসুন্দর তাঁহার অনুরোধ কোনমতেই এড়াইতে পারিলেন না। ত্রিলোচন এত দিন বাঁচিয়া আছেন, এবং কাশীতে আছেন, ইহা তিনি জানিতেন না। চ' এক কথার পরেই তিনি জানিতে পারিলেন ত্রিলোচনের হস্তস্তিত নামান্তু অর্থ নিঃশেষিত হইবার পর রজগোপাল তাঁহার কাশী বাসের ব্যয় যোগাইতেছেন। রামসুন্দর মনে মনে রজগোপালের মহত্ব আলোচনা করিয়া বিস্মিত হইলেন।

ত্রিলোচন ঠিক সহোদরের জ্যেষ্ঠ কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রামসুন্দরের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। কথায় কিংবা কার্যে তিনি কখনও জ্ঞানিতে দেন নাই যে, তাঁহার পূর্ণ কথা মনে আছে। কাশীতে তাঁহার পরিচিত লোকের কাছে তিনি তাঁহাকে গাম সম্পর্কের ভাই বলিয়া পরিচয় দিতেন। কিন্তু তিনি যেন বারাণসী ধামে বসিয়া রামসুন্দরের আগমনই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। হস্তভাগা রামসুন্দরের অদৃষ্টে ত্রিলোচনের জ্যেষ্ঠ সাধুর সংসর্গ লাভ অধিক দিন ছিল না। তিনি কাশীতে আসিবার পর এক মাস যাইতে না যাইতেই ত্রিলোচনের কাশী প্রাপ্তি হইল। ত্রিলোচনের সঙ্গ হারাইয়া রামসুন্দর যত কাদিলেন, আপনার পুত্র-কন্যা-ভাগ্য বিয়োগেও তিনি তত কাদেন নাই।

এদিকে রামস্বন্দরের অর্থ ফুরাইয়া আসিল। তিনি বত শীঘ্র মৃত্যুর আশা করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। রামস্বন্দর মনে মনে চিন্তা করিতেছেন, এখন রাস্তায় বসিয়া ভিক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। এমন সময়ে তিনি ব্রজগোপালের এক পত্র পাইলেন। তিনি লিখিয়াছেন—‘(ত্রিলোচন) দাস জ্যাঠার কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে। আপনি কাশীতেই রহিয়াছেন। অর্থাভাব পাছে আপনার কাশী বাসেদ কষ্ট হয়, এই ভাবিয়া লিখিতেছি যে, যদি আপনি গ্রহণ করিতে আপত্তি না করেন, তাহা হইলে অর্ধম দাস জ্যাঠাকে যেমন মাসিক পয়সা টাকা পাঠাইতাম, তেমনি আপনাকেও প্রতি মাসে তাহা পাঠাইয়া দিব। আপনি দেশে থাকিতে আমার সাহায্য গ্রহণে অসম্মত হইয়া ছিলেন, তাই আমি ভয়ে ভয়ে লিখিলাম। আমি আপনার সম্পর্কিত আপনার অগ্রজের জামাতা, অতএব আবশ্যক হইলে আমার এই সাহায্য সাহায্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।’

এই অযাচিত অল্পগ্রহ উপেক্ষা করিবার দিন রামস্বন্দরের আর নাই। তিনি পত্রোত্তরে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ব্রজগোপালকে লিখিলেন,—‘যদি পরম পাপীর আশীর্বাদে বা প্রার্থনায় কিছু ফল থাকে তাহা তুমি পাইবে।’

আর লিখিবার কিছুই নাই। ঠাকুরের প্রতি অত্যাচারী দরিদ্রের শোণিত শোষণকারী, ধর্ম্মের বাহ্যিক আবরণধারী রামস্বন্দরকে গলি কুঠরোগগ্রস্ত অবস্থায় কাশীতে রাখিয়াই আমরা গল্পের উপসংহার।

‘পরিণাম। রামস্বন্দরের অদৃষ্টে কাশী প্রাপ্তি ঘটে নাই। মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে যে বিষম কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল, এবং যে ভাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, আমরা তাহা বর্ণনা করি।’









